Một mùa thu, hai phi hành đoàn cưỡi trên một con đường cao. Hai người phụ nữ ngồi trong xe ngựa phía trước. Một người là tình nhân, gầy gò và xanh xao. Người kia là một hầu gái, hồng hào và đầy đủ.

Nắm chặt hai tay lên đầu gối và nhắm mắt lại, người phụ nữ lắc lư yếu ớt trên gối và ho. Cô ấy đang đội một chiếc mũ ngủ màu trắng, một phần tóc thẳng được ngăn cách bởi màu nâu nhạt, cực kỳ phẳng, mái tóc được nhắc nhở, và có một cái gì đó khô và chết trong màu trắng của sự chia tay này. Làn da nhợt nhạt, vàng óng che đi khuôn mặt thanh tú và xinh đẹp của khuôn mặt và ửng hồng trên má và xương gò má. Khuôn mặt của người phụ nữ biểu lộ sự mệt mỏi, cáu kỉnh và đau khổ theo thói quen.

Cỗ xe đã ngột ngạt. Bệnh nhân từ từ mở mắt. Với đôi mắt đen rực rỡ, cô háo hức theo dõi chuyển động của người giúp việc. Người phụ nữ đặt tay lên ghế để cao hơn, nhưng sức lực của cô không chịu. Và toàn bộ khuôn mặt của cô bị bóp méo bởi một biểu hiện bất lực, xấu xa trớ trêu. Người giúp việc, nhìn cô, cắn môi đỏ. Một tiếng thở dài nặng nề từ ngực bệnh nhân và biến thành một tiếng ho.

Cỗ xe và cỗ xe chở vào làng, bệnh nhân, nhìn vào nhà thờ làng, bắt đầu được rửa tội. Họ dừng lại ở nhà ga. Chồng của người phụ nữ bị bệnh và bác sĩ ra khỏi xe, đi đến xe ngựa và hỏi thăm một cách thông cảm:

- Bạn cảm thấy thế nào?

Nếu tôi cảm thấy tồi tệ, đây không phải là lý do để không ăn sáng, bệnh nhân nói, thì không ai quan tâm đến tôi, cô ấy đã tự nói với mình ngay khi bác sĩ theo dõi các bước của nhà ga.

Tôi đã nói: nó không chỉ đến Ý, mà còn có thể không đến được Matxcơva, bác sĩ nói.

- Vậy lam gi? - phản đối chồng. - Cô thực hiện kế hoạch cho cuộc sống ở nước ngoài, như khỏe mạnh. Nói với cô ấy tất cả mọi thứ - giết cô ấy.

- Vâng, cô ấy đã bị giết, sau đó cần một người giải tội.

- Aksyusha! - con gái của người chăm sóc ré lên, - Hãy đi đến người phụ nữ, chúng tôi sẽ thấy rằng họ đang được đưa ra nước ngoài vì bệnh ngực. Tôi đã nhìn thấy những gì họ đang tiêu thụ.

Rõ ràng, cô trở nên đáng sợ, bệnh nhân nghĩ. Nếu chỉ càng sớm càng tốt ở nước ngoài, tôi sẽ sớm khỏe lại thôi.

- Chúng ta sẽ quay lại chứ? - chồng nói, đi lên xe ngựa và nhai một miếng.

- Và những gì ở nhà? ... Chết ở nhà? - bệnh nhân nổ ra. Nhưng từ "chết" làm cô sợ hãi, cô nhìn anh cầu khẩn và dò hỏi chồng, anh lặng lẽ hạ mắt xuống. Bệnh nhân bật khóc.

- Không, tôi sẽ đi. - Cô cầu nguyện rất lâu và hăng hái, nhưng trong ngực cô cũng đau đớn và chật chội, trên bầu trời, trên những cánh đồng, nó giống như màu xám và mây, và cùng một làn sương mùa thu rơi xuống những người lái xe, nói chuyện với giọng nói vui vẻ, mạnh mẽ, đặt một chiếc xe ngựa .. .

Cỗ xe đã được đặt, nhưng người lái xe do dự. Anh đi vào cái hố ngột ngạt, tối tăm của cái hố. Một số huấn luyện viên đã ở trong phòng, đầu bếp đang bận rộn ở bếp, bệnh nhân đang nằm trên bếp.

Tôi muốn xin một chiếc ủng, tôi tự đánh mình, anh chàng nói. - Chú Khvedor? Anh hỏi, đến gần bếp lò.

- Hỏi đáp? - một giọng nói yếu ớt vang lên, và một khuôn mặt gầy gò, đỏ ửng cúi xuống từ bếp lò.

Bạn không cần phải khởi động ngay bây giờ, anh chàng nói thay đổi. - Đưa nó cho tôi.

Đôi mắt trũng sâu, buồn tẻ của Fedor trồi lên khó khăn với anh chàng, một thứ gì đó bắt đầu lung linh và gầm gừ trong ngực anh ta; Anh cúi xuống và bắt đầu nghẹt thở.

Càng ở đâu, người đầu bếp bất ngờ giận dữ và lớn tiếng kêu răng rắc, tháng thứ hai không tắt bếp. Họ sẽ không chôn trong những đôi giày mới. Và nó đã có thời gian cao, tôi đã chiếm toàn bộ góc!

Bạn lấy đôi ủng, Serge, ông nói, bệnh nhân nói, ho khan. Chỉ có nghe, mua một hòn đá khi tôi chết, anh nói thêm tiếng khò khè.

- Cảm ơn chú, và tôi sẽ mua đá cho cô ấy.

Serge nhanh chóng ném đôi giày rách của mình ra và ném nó xuống băng ghế. Đôi bốt mới của Fedoror vừa phải.

Trong túp lều cho đến tối bệnh nhân không nghe thấy. Trước khi đêm, đầu bếp trèo lên bếp.

Ngay bây giờ, Don Don tức giận với tôi, Nastasya, bệnh nhân nói với cô ấy, ngay lập tức tôi sẽ phạt góc của bạn.

Nỗ lực, được rồi, không có gì, Nastasya lẩm bẩm.

Vào ban đêm, ánh sáng ban đêm chiếu rọi yếu ớt trong túp lều, mọi người đều ngủ say, chỉ có bệnh nhân càu nhàu yếu ớt, ho và quăng quật. Đến sáng anh im lặng.

Tôi thấy một giấc mơ tuyệt vời, anh nói đầu bếp vào sáng hôm sau. - Như thể chú Khvedor từ lò nước mắt và đi chặt gỗ. Vâng, tôi nói rằng, bạn đã bị bệnh sau tất cả. Không, anh ta nói, tôi mạnh khỏe, nhưng làm sao tôi có thể quẹt rìu. Anh có chết không? Bác Khvedor!

Bệnh nhân không có người thân - anh ở xa nên ngày hôm sau anh được chôn cất. Nastasya đã nói chuyện trong nhiều ngày về giấc mơ và về thực tế rằng người đầu tiên đã bị chú Fedor tóm lấy.

***

Mùa xuân đến, đó là niềm vui trên trời, dưới đất và trong trái tim của con người. Trong một ngôi nhà lớn trên một trong những con đường chính là một bệnh nhân đang vội vã ra nước ngoài. Trước cửa phòng cô có một người chồng và một người phụ nữ lớn tuổi. Một linh mục ngồi trên đi văng. Trong góc, mẹ khóc lóc thảm thiết. Người chồng vô cùng phấn khích và bối rối yêu cầu anh em họ thuyết phục bệnh nhân thú nhận. Vị linh mục nhìn anh, nhướng mày nhìn trời và thở dài.

Tôi sẽ báo cáo với bạn, tôi bị bệnh ở giáo xứ của tôi, tệ hơn nhiều so với Marya Dmitrievna, ông nói, vị linh mục, một người buôn bán đơn giản chữa bệnh bằng thảo dược trong một thời gian ngắn.

Không, cô ấy có thể sống được nữa, cô ấy nói, và cảm xúc của cô ấy rời bỏ cô ấy. Người chồng bệnh hoạn che mặt bằng tay và chạy ra khỏi phòng.

Trên hành lang, anh gặp một cậu bé sáu tuổi, đang chạy theo cô gái. Khi được bảo mẫu hỏi, anh ta trả lời rằng bệnh nhân không muốn gặp trẻ em, rằng điều này sẽ làm cô buồn. Cậu bé dừng lại một phút, nhìn chăm chú vào cha mình và chạy đi với một tiếng khóc vui vẻ.

Và trong phòng khác, anh em họ đã cố gắng chuẩn bị cho bệnh nhân tử vong bằng cách trò chuyện khéo léo. Bác sĩ ở cửa sổ đang uống nước. Bệnh nhân, tất cả được bọc bằng gối, ngồi trên giường.

- Nếu chồng tôi đã lắng nghe tôi trước đây, tôi sẽ ở Ý và sẽ khỏe mạnh. Tôi đã chịu đựng bao nhiêu. Tôi đã cố gắng kiên nhẫn chịu đựng sự đau khổ của mình ...

Anh em họ bước ra và chớp mắt với vị linh mục. Năm phút sau, anh rời khỏi phòng bệnh nhân, và anh em họ và chồng bước vào. Bệnh nhân khóc lặng lẽ, nhìn vào hình ảnh.

Bây giờ tôi cảm thấy rất tốt, bệnh nhân nói, và một nụ cười yếu ớt hiện trên đôi môi mỏng của cô ấy. Thiên Chúa không phải là ân sủng và toàn năng? - Và cô ấy một lần nữa với một lời cầu xin tham lam nhìn với đôi mắt đẫm lệ vào hình ảnh.

Rồi cô nói, như thể nhớ ra điều gì đó:

- Đã bao nhiêu lần tôi nói rằng những bác sĩ này không biết gì, có những loại thuốc đơn giản, họ chữa ...

Bác sĩ tiến đến và nắm lấy tay cô - mạch đập ngày càng yếu. Bác sĩ chớp mắt nhìn chồng, bệnh nhân chú ý và nhìn xung quanh trong thất vọng. Anh em họ quay đi và khóc.

Ngay tối hôm đó, bệnh nhân đang nằm trong quan tài trong hội trường, trong đó một nhân viên ngồi và đọc thánh vịnh. Ánh sáng rực rỡ rơi trên trán nhợt nhạt của người quá cố, trên đôi tay sáp của cô. Thầy phó tế, không hiểu lời anh ta, đọc một cách đo lường, thỉnh thoảng từ giọng nói của trẻ em ở xa và dậm chân.

Khuôn mặt của người quá cố nghiêm khắc, điềm tĩnh, hùng vĩ và bất động. Cô được mọi người chú ý. Nhưng liệu bây giờ cô ấy có hiểu những lời tuyệt vời này không?

***

Một tháng sau, một nhà nguyện bằng đá được dựng lên trên ngôi mộ của người quá cố. Vẫn chưa có hòn đá nào bên trên mộ tài xế ...

Bạn muốn đưa lên một cây thánh giá, thì Serege đã bị đổ lỗi. Bạn mặc giày bốt. Lấy một cái rìu và đi đến khu rừng sớm hơn, vì vậy bạn sẽ băng qua một cây thánh giá.

Vào sáng sớm, Serge cầm rìu và đi vào khu rừng. Không có gì làm xáo trộn sự im lặng của khu rừng. Đột nhiên, một âm thanh xa lạ, xa lạ với thiên nhiên vang lên ở rìa. Một trong những ngọn run rẩy, sau đó cái cây bắt đầu với toàn thân, uốn cong và nhanh chóng duỗi thẳng. Trong một khoảnh khắc, mọi thứ dịu xuống, nhưng cái cây lại cong lên, một lần nữa có một vết nứt trên thân cây, và, phá vỡ cành cây và hạ cành cây, nó sụp đổ xuống mặt đất ẩm ướt.

Những tia nắng mặt trời đầu tiên xuyên qua đám mây và chạy xuyên qua trái đất. Những con chim đang hót, ríu rít điều gì đó hạnh phúc; những chiếc lá thì thầm vui vẻ và bình thản trên những đỉnh núi, và những nhánh cây sống chầm chậm, uy nghi khuấy động trên một cái cây chết, rủ xuống ...