Đó là một thời gian dài trước đây, trong cuộc sống đó "sẽ không trở lại mãi mãi." Người kể chuyện đi dọc theo một con đường cao, và ở phía trước, trong một khu rừng bạch dương nhỏ, những người đàn ông cắt cỏ và hát.
Người kể chuyện được bao quanh bởi các lĩnh vực "nước Nga trung, nguyên thủy".
Dường như đã có, và không bao giờ, không có thời gian, cũng không chia nó thành nhiều thế kỷ, thành nhiều năm trong vị thần bị lãng quên - hay may mắn này của đất nước.
Các máy cắt cỏ đã đi từ afar dọc theo Oryol của chúng tôi đến các thảo nguyên thậm chí còn màu mỡ hơn, giúp đối phó với việc làm cỏ khô dồi dào trên đường đi. Họ thân thiện, vô tư và "hăng hái làm việc". Họ khác với các máy cắt cỏ địa phương về phương ngữ, phong tục và quần áo.
Một tuần trước, họ đã cắt cỏ trong khu rừng gần khu nhà kể chuyện. Đi ngang qua, anh thấy cách các máy cắt cỏ "đi làm" - uống nước suối, đứng thành một hàng và để những bím tóc trong một hình bán nguyệt rộng. Khi người kể chuyện trở về, heo con đã ăn tối. Anh ta nhận thấy rằng họ đang ăn nấm agarics - ruồi giấm, khủng khiếp với dope của họ, nấu trong nồi. Người kể chuyện kinh hoàng, và những người lưỡi hái, cười nói: "Không có gì, chúng là gà ngọt, sạch!"
Bây giờ họ đang hát, và người kể chuyện đã lắng nghe và không thể hiểu được, "sự quyến rũ kỳ diệu của bài hát của họ là gì". Sự quyến rũ nằm ở sự thông minh mà người kể chuyện cảm thấy giữa mình và những bím tóc đơn giản này, hợp nhất với thiên nhiên xung quanh.
Và thậm chí đó là ...sự quyến rũ mà quê hương này, ngôi nhà chung của chúng ta là nước Nga và chỉ có linh hồn của cô ấy có thể hát như những lưỡi hái được hát trong khu rừng bạch dương này đáp ứng từng hơi thở của họ.
Ca hát giống như một tiếng thở dài của một bộ ngực trẻ mạnh mẽ. Vì vậy, trực tiếp và dễ dàng hát chỉ ở Nga. Lợn đi lại, không cần một chút nỗ lực nào, đã tiết lộ những tia sáng trước mặt mình và thở ra một bài hát trong đó mà họ chia tay với một người yêu dấu của họ, khao khát và nói lời tạm biệt với cái chết, nhưng vẫn không tin vào sự tuyệt vọng này. Họ biết rằng sẽ không có sự tách biệt thực sự chừng nào bầu trời bản địa của Nga và nước Nga vô tận xung quanh thành phố, rộng rãi, tự do và đầy những sự giàu có tuyệt vời phía trên họ.
Một người bạn tốt bụng đã khóc trong một bài hát, và quê hương của anh ấy đã đứng lên cho anh ấy, động vật và chim của anh ấy đã giúp anh ấy ra ngoài, anh ấy nhận được thảm máy bay và mũ vô hình, dòng sông sữa chảy cho anh ấy và khăn trải bàn tự lắp ráp mở ra. Anh ta bay ra khỏi ngục tối với một con chim ưng rõ ràng, và những khu rừng rậm rạp che giấu anh ta khỏi kẻ thù.
Và cũng có trong bài hát này những gì người kể chuyện và heo con cảm thấy: hạnh phúc bất tận. Những ngày xa xôi này đã trôi qua, bởi vì không có gì tồn tại mãi mãi, "Những người can thiệp cổ xưa đã bỏ rơi con cái của họ ... họ bị mắng bởi những lời cầu nguyện và bùa chú, Mẹ Trái đất - Trái đất khô héo". Sự kết thúc đã đến, "giới hạn của sự tha thứ của Chúa."