: Người kể chuyện tin rằng những vật nhỏ có thể đi độc lập. Một ví dụ về trường hợp này là trường hợp với pince-nez, người mà rời bỏ người kể chuyện, nhưng khi trở về, anh ta không thể chịu đựng được hình phạt và bị rơi.
Theo người kể chuyện, những thứ của người sống trong cuộc sống đặc biệt của riêng họ - họ cảm nhận, suy nghĩ, nói chuyện và bắt chước chủ nhân của mình. Mỗi người trong số họ có tính cách riêng của mình. Có những thứ đang hoạt động: một ly dân chủ, một cây nến stearin phản động, một nhiệt kế thông minh, một chiếc khăn tay - một kẻ thua cuộc từ nhà phàm tục, một con tem bưu chính - trẻ mãi không ồn ào và ồn ào. Họ coi thường một chiếc mũ với khuôn mặt của một diễn viên đi lạc, một chiếc áo khoác với tâm hồn nhỏ bé khốn khổ và say rượu nhẹ, đồ trang sức của phụ nữ trong đó cảm nhận được thứ gì đó ký sinh.
Từ chối rằng ấm trà, diễn viên hài tốt bụng này, là một sinh vật sống, chỉ có thể là một người hoàn toàn vô cảm ...
Một số vật nhỏ, như hộp diêm, bút chì hoặc lược, thích đi du lịch. Nghiên cứu cuộc sống của họ trong nhiều năm, người kể chuyện đã đi đến kết luận rằng đôi khi họ "đi dạo" và thời gian của chuyến đi có thể là bất kỳ,
Sự lang thang của một số thứ đã đi vào lịch sử - sự biến mất của viên kim cương xanh hoặc tác phẩm của Titus Livius, nhưng họ đã tham gia một phần vào ý chí con người. Những điều nhỏ bé tự đi.Đã bao lần, trong khi đọc trên giường, người kể chuyện bị mất một cây bút chì, tìm nó trong các nếp gấp của chăn và dưới giường trong một thời gian dài, và sau đó tìm thấy nó giữa các trang của cuốn sách, mặc dù anh ta nhớ rằng anh ta đã không đặt nó ở đó.
Mọi người giải thích sự mất mát của gizmos nhỏ bằng sự đãng trí, trộm cắp của chính họ hoặc không coi trọng điều này chút nào, nhưng người kể chuyện chắc chắn rằng mọi thứ sống trong thế giới của riêng họ, song song với một người được họ phát minh ra. Người kể chuyện nhớ lại một sự cố gây sửng sốt của người Viking đã xảy ra một lần với pince-nez của anh ta.
Đọc trên chiếc ghế yêu thích của mình, người kể chuyện đã gỡ pince-nez của mình ra khỏi mũi để lau kính, và ... nó biến mất. Pince-nez không ở trong các kẽ hở của ghế, cũng không ở bên dưới, cũng không phải trong nếp quần áo, cũng không phải giữa các tờ sách, cũng không phải trên mũi của người kể chuyện. Kinh ngạc trước tình huống kỳ cục đến kỳ lạ, người kể chuyện cởi quần áo và cẩn thận tìm kiếm quần áo, sau đó quét sàn, tìm phòng bên cạnh, nhìn vào móc áo và vào bồn tắm - không có pince-nez ở đâu cả. Nhớ lại rằng anh ta đã nghe thấy tiếng rơi, người kể chuyện đã bò quanh phòng trong một thời gian dài, nhưng không tìm thấy một khoảng trống nào trong sàn gỗ nơi cây bút chết tiệt có thể rơi.
Khoảng một tuần đã trôi qua. Người hầu rửa căn hộ và cầu thang phía sau, nhưng không tìm thấy pince-nez. Người kể chuyện kể với bạn bè về sự cố này. Họ cười hoài nghi và cố gắng tự tìm pince-nez, nhưng họ đã không thành công trong việc này. Một trong những người bạn của anh, người trước đây là một người điềm tĩnh, đã cố gắng sử dụng phương pháp quy nạp, hỏi người kể chuyện một loạt câu hỏi kỳ lạ, suy nghĩ rất lâu, nhưng đã không đưa ra kết luận nào, khiến người kể chuyện trong tâm trạng u ám và, theo lời vợ anh, rên rỉ trong giấc ngủ suốt đêm.
Có lần người kể chuyện đang ngồi trên cùng một chiếc ghế và đọc một pince-nez hoàn toàn mới, khó chịu. Cây bút chì của anh rơi xuống. Sợ hãi vì điều này cũng sẽ đi vào một cuộc hành trình, người kể chuyện đã ngồi sau lưng anh ta dưới ghế. Một cây bút chì nằm trên tường, và bên cạnh nó, bám vào tường, đứng sáng lấp lánh pince-nez. Khuôn mặt với kính bụi bặm thật thảm hại và tội lỗi.
Làm thế nào chúng ta có thể giải thích một sự gắn bó kỳ lạ như vậy với một người buộc họ phải quay lại, ngay cả khi họ cố gắng khéo léo cảnh giác một cách khéo léo ...
Người ta không biết pince-nez đang ở đâu, nhưng qua vẻ bề ngoài, rõ ràng là nó đã đi "trong một thời gian dài, đến kiệt sức, đến cảm giác no và mệt mỏi tinh thần khủng khiếp".
Người kể chuyện đã trừng phạt nặng nề người tiết lộ: trong vài giờ, anh ta bỏ anh ta vào tường và đưa anh ta cho người hầu và tất cả những người quen của anh ta, người chỉ nói rằng pince-nez đã có một cú ngã kỳ lạ. Ngay tối hôm đó, gỡ thư mục bụi của các bản thảo từ kệ trên của tủ, người kể chuyện hắt xì, pince-nez của anh ta ngã xuống sàn và bị rơi.
Người kể chuyện thích coi đây là một tai nạn hơn là tự sát, do đó "sự xấu hổ công khai" do anh ta sắp xếp đã dẫn đến bài hát không may. Người kể chuyện rất tiếc cho pince-nez, với anh ta, anh ta đã đọc "rất nhiều cuốn sách hay và ngu ngốc", trong đó mọi người có đam mê, lý trí và ý thức, và mọi thứ không có quyền độc lập.