Sự kiện diễn ra vào tháng 7, tại Lucerne, một trong những thành phố lãng mạn nhất ở Thụy Sĩ. Du khách của tất cả các quốc gia, và đặc biệt là người Anh, có một vực thẳm ở Lucerne. Thành phố thích nghi với thị hiếu của họ: những ngôi nhà cũ bị phá vỡ, trên vị trí của cây cầu cũ họ đã làm một cái kè thẳng như một cây gậy. Có thể là những bờ kè, và những ngôi nhà, và dính, và người Anh rất tốt ở đâu đó, nhưng không phải ở đây, giữa sự hùng vĩ kỳ lạ này và đồng thời là bản chất hài hòa và mềm mại không thể diễn tả được.
Hoàng tử Nekhlyudov bị quyến rũ bởi vẻ đẹp của thiên nhiên Lucerne, dưới ảnh hưởng của nó, anh cảm thấy lo lắng bên trong và cần phải thể hiện bằng cách nào đó vượt quá một thứ gì đó đột nhiên áp đảo tâm hồn anh. Anh ấy đang nói chuyện ...
Mùi ... Đó là giờ thứ bảy của buổi tối. Giữa sự huy hoàng của thiên nhiên, sự hài hòa hoàn toàn trước cửa sổ của tôi, một thanh trắng của bờ kè bị mắc kẹt một cách dại dột, dính đầy đạo cụ và băng ghế xanh - những tác phẩm của con người nghèo nàn, thô tục, không bị chết đuối như những ngôi nhà và tàn tích mùa hè xa xôi, trái lại. mâu thuẫn với cô ấy Tôi đã vô tình cố gắng tìm một quan điểm mà từ đó tôi không thể nhìn thấy nó, và cuối cùng, tôi đã học được cách trông như thế này.
Rồi họ gọi tôi đi ăn tối. Hai cái bàn được đặt trong hội trường tráng lệ. Đằng sau họ trị vì tiếng Anh nghiêm túc, đàng hoàng, không truyền thông, không dựa trên niềm tự hào, mà không cần sự phản biện, và sự hài lòng cô đơn trong sự thỏa mãn thuận tiện và dễ chịu của nhu cầu của họ. Không có hứng thú được phản ánh trong các phong trào của thực khách.
Trong những bữa tối như vậy, nó luôn trở nên khó khăn, khó chịu và cuối cùng là buồn bã. Tất cả dường như với tôi rằng tôi đang bị trừng phạt, như thời thơ ấu. Tôi đã cố gắng chống lại cảm giác này, tôi đã cố gắng nói chuyện với hàng xóm của tôi; nhưng, ngoài những cụm từ, rõ ràng, được lặp lại hàng trăm nghìn lần ở cùng một nơi và với cùng một khuôn mặt, tôi không nhận được câu trả lời nào khác. Tại sao, tôi tự hỏi, tại sao họ lại tước đi một trong những thú vui tốt nhất của cuộc sống, hưởng thụ với nhau, hưởng thụ của con người?
Cho dù điều đó xảy ra trong nhà khách Paris của chúng tôi, nơi chúng tôi, hai mươi người của các quốc gia, ngành nghề và nhân vật đa dạng nhất, dưới ảnh hưởng của xã hội Pháp, đã đến một bàn chung, như thể để vui. Và sau bữa trưa, chúng tôi đẩy bàn sang một bên và, theo nhịp, không theo nhịp, bắt đầu nhảy cho đến tối. Ở đó chúng tôi, mặc dù đã tán tỉnh, những người không thông minh và đáng kính, nhưng chúng tôi là người.
Tôi cảm thấy buồn, như mọi khi sau những bữa tối như vậy, và, khi chưa ăn xong món tráng miệng, trong tâm trạng ảm đạm nhất, tôi đã đi chơi quanh thành phố. Những con đường buồn tẻ, bẩn thỉu của thành phố càng làm tăng thêm khát khao của tôi. Trời đã tối hoàn toàn trên đường phố khi tôi, không nhìn quanh mình, không có bất kỳ suy nghĩ nào trong đầu, đi đến nhà tôi, với hy vọng thoát khỏi tâm trạng buồn ngủ u ám.
Vì vậy, tôi đi bộ dọc theo đường đi bộ đến Schweizerhof (khách sạn nơi tôi sống), đột nhiên tôi bị ấn tượng bởi những âm thanh kỳ lạ, nhưng cực kỳ dễ chịu. Những âm thanh này ngay lập tức mang lại hiệu quả cho tôi. Như thể một ánh sáng rực rỡ đã xuyên qua tâm hồn tôi, và vẻ đẹp của màn đêm và hồ nước, mà trước đây tôi đã thờ ơ, đột nhiên khiến tôi vui mừng.
Ngay trước mặt tôi, trong một hoàng hôn ở giữa đường, trong một hình bán nguyệt, một đám đông nhút nhát, và trước đám đông, ở một khoảng cách nào đó, một người đàn ông nhỏ bé mặc đồ đen. Hợp âm guitar và một vài giọng hát trôi nổi trong không khí, làm gián đoạn lẫn nhau, không hát chủ đề, và ở một số nơi, hát những nơi nổi bật nhất, làm cho nó cảm thấy. Đó không phải là một bài hát, mà là một bản phác thảo nhẹ của một bài hát trong xưởng.
Tôi không thể hiểu nó là gì; nhưng nó thật đẹp Tất cả những ấn tượng lẫn lộn của cuộc sống đột nhiên có ý nghĩa và quyến rũ đối với tôi.Thay vì mệt mỏi, thờ ơ với mọi thứ trên thế giới mà tôi cảm thấy một phút trước đó, tôi đột nhiên cảm thấy cần tình yêu, hy vọng và niềm vui vô nghĩa của cuộc sống.
Tôi đến gần hơn. Người đàn ông nhỏ bé là một Tyrolean lang thang. Không có gì nghệ thuật trong quần áo của anh ấy, nhưng tư thế và chuyển động vui vẻ, trẻ con với sự phát triển nhỏ bé của anh ấy đã làm cho một cảm động và đồng thời cảnh tượng thú vị. Tôi ngay lập tức cảm thấy thích người đàn ông này và biết ơn về cuộc đảo chính mà anh ta tạo ra trong tôi.
Có một công chúng cao quý trong hiên nhà, cửa sổ và ban công của Schweitzerhof rực rỡ, những người phục vụ duyên dáng đi trong vòng bán nguyệt của đám đông. Mọi người dường như trải nghiệm cảm giác giống như tôi.
Giọng ca nhỏ giọng cực kỳ dễ chịu, nhưng sự dịu dàng, mùi vị và cảm giác cân xứng mà anh sở hữu giọng hát này thật khác thường và cho anh thấy một tài năng thiên bẩm tuyệt vời.
Tôi hỏi một người đàn ông quý tộc, ca sĩ này là ai, anh ta có thường xuyên đến đây không. Người đàn ông trả lời rằng vào mùa hè hai lần anh ta đến, rằng anh ta là một ca sĩ khất sĩ từ Argovia.
Lúc này, người đàn ông nhỏ đã hoàn thành bài hát đầu tiên, cởi mũ và tiếp cận khách sạn. Quay đầu lại, anh quay sang các quý ông đứng ở cửa sổ và trên ban công, im lặng một lúc; nhưng vì không ai cho anh ta bất cứ thứ gì, anh ta lại ném cây đàn guitar của mình lên. Trên lầu, khán giả im lặng, nhưng tiếp tục chờ đợi bài hát tiếp theo, ở tầng dưới trong đám đông họ cười vì thực tế là anh ta tỏ ra rất kỳ lạ và họ đã được tặng bất cứ điều gì.
Tôi đã cho anh ta một vài centimes. Anh lại bắt đầu hát. Bài hát này, mà ông đã để lại kết luận, thậm chí còn hay hơn tất cả những bài trước đó, và từ mọi phía trong đám đông đều có âm thanh tán thành.
Ca sĩ lại cởi mũ ra, đưa nó về phía trước, hai bước lại gần cửa sổ, nhưng trong giọng nói và cử động của tôi bây giờ tôi nhận thấy một chút thiếu quyết đoán và rụt rè trẻ con. Khán giả tao nhã vẫn đứng bất động. Trong đám đông bên dưới, những tiếng nói lớn và tiếng cười đã được nghe thấy.
Ca sĩ lặp lại cụm từ của mình lần thứ ba, nhưng với giọng yếu hơn, thậm chí không hoàn thành nó và một lần nữa mở rộng bàn tay của mình bằng một cái mũ, nhưng ngay lập tức bỏ nó xuống. Và lần thứ hai trong số hàng trăm người ăn mặc rực rỡ này lắng nghe anh ta, không ai rời bỏ anh ta đồng xu. Đám đông nổ ra không thương tiếc.
Ca sĩ nhỏ nói lời tạm biệt và đội mũ lưỡi trai. Đám đông bịt miệng. Trên đại lộ, đường đi dạo lại tiếp tục. Im lặng trong khi hát, đường phố trở lại với cuộc sống, chỉ một vài người, không đến gần anh, nhìn từ xa nhìn ca sĩ và cười. Tôi nghe thấy người đàn ông nhỏ bé nói điều gì đó dưới hơi thở của mình, quay lại và, như thể trở nên nhỏ hơn nữa, bước nhanh đến thành phố. Những người vui vẻ vui vẻ nhìn anh, vẫn ở một khoảng cách nào đó theo sau anh và cười ...
Tôi hoàn toàn lúng túng, đau đớn và quan trọng nhất là tôi xấu hổ về một người đàn ông nhỏ bé, của đám đông, của chính tôi, như thể tôi đang xin tiền, họ không cho tôi bất cứ điều gì và cười nhạo tôi. Không cần nhìn lại, với một trái tim bị chèn ép, tôi nhanh chóng đi đến nhà của tôi trên hiên Schweitzerhof.
Tại lối vào tráng lệ, được chiếu sáng, tôi gặp một người gác cửa lịch sự và một gia đình người Anh. Và với tất cả bọn họ, dường như rất dễ dàng, thoải mái, sạch sẽ và dễ sống trong thế giới, như vậy trong những cử động và khuôn mặt của họ thể hiện sự thờ ơ với bất kỳ cuộc sống nào của người khác và sự tin tưởng rằng người gác cửa sẽ bước sang một bên và cúi đầu trước họ, và họ quay trở lại, họ họ sẽ tìm thấy một chiếc giường và phòng sạch sẽ, và tất cả những thứ này nên có, và họ có mọi quyền, rằng tôi đột nhiên vô tình đối chiếu họ với một ca sĩ lang thang, mệt mỏi, có thể đói, giờ đang chạy trốn khỏi đám đông đang cười vì xấu hổ.
Hai lần tôi đi đi lại lại qua người Anh, với niềm vui khôn tả, đẩy anh ta bằng khuỷu tay của tôi cả hai lần, và đi xuống hiên, chạy trong bóng tối về phía thành phố nơi người đàn ông nhỏ bé ẩn nấp.
Anh đi một mình, bước nhanh, không ai đến gần anh, anh dường như lẩm bẩm điều gì đó một cách giận dữ dưới hơi thở.Tôi bắt gặp anh ta và đề nghị anh ta đi đâu đó cùng nhau để có một chai rượu vang. Anh ấy đề xuất một quán cà phê đơn giản, và từ đơn giản, một cách vô tình khiến tôi nghĩ rằng không nên đến một quán cà phê đơn giản mà đến Schweitzerhof. Mặc dù thực tế rằng anh ta, với sự phấn khích rụt rè, nhiều lần từ chối Schweitzerhof, nói rằng đó là quá nghi lễ ở đó, tôi nhấn mạnh.
Người phục vụ cao cấp Schweitzerhof, người mà tôi yêu cầu một chai rượu, nghiêm túc lắng nghe tôi và, nhìn từ đầu đến chân, dáng vẻ nhỏ bé, nhút nhát của ca sĩ, nghiêm khắc nói với người gác cửa dẫn chúng tôi vào sảnh bên trái. Sảnh bên trái là phòng uống nước dành cho người bình thường.
Người phục vụ, người đến phục vụ chúng tôi, nhìn chúng tôi với một nụ cười nhạo báng và đút tay vào túi, đang nói về một cái gì đó với một máy rửa chén gù lưng. Rõ ràng, anh ấy đã cố gắng để chúng tôi nhận thấy rằng anh ấy cảm thấy vô cùng vượt trội so với ca sĩ bởi vị trí xã hội của mình.
Sâm-panh, và ngon nhất, tôi nói, cố gắng mang vẻ ngoài kiêu hãnh và hùng vĩ nhất. Nhưng cả rượu sâm banh lẫn ngoại hình của tôi đều không ảnh hưởng đến lackey. Anh từ từ rời khỏi phòng và sớm trở lại với rượu và hai người hầu nữa. Cả ba mỉm cười mơ hồ, chỉ có người rửa chén gù lưng dường như đang theo dõi chúng tôi với sự tham gia.
Trong lửa, tôi coi ca sĩ tốt hơn. Anh ta là một người đàn ông nhỏ bé, láu lỉnh, gần như một người lùn, với mái tóc đen bồng bềnh, luôn khóc với đôi mắt đen to, không có lông mi và cái miệng gấp vô cùng dễ chịu, ngọt ngào. Quần áo là đơn giản nhất và nghèo nhất. Anh ta ô uế, rách nát, rám nắng, và nói chung có vẻ ngoài của một người đàn ông làm việc. Anh ta trông giống một thương nhân nghèo hơn là một nghệ sĩ. Chỉ trong đôi mắt liên tục ẩm ướt, sáng bóng và miệng thu thập là một cái gì đó nguyên bản và cảm động. Về ngoại hình, anh ta có thể được ban cho từ hai mươi lăm đến bốn mươi năm; quả thực ông đã ba mươi tám tuổi.
Ca sĩ nói về cuộc sống của mình. Anh ta đến từ Argovia. Hồi nhỏ, anh cũng mất cha và mẹ, anh không có người thân nào khác. Ông không bao giờ có một gia tài. Anh học nghề mộc, nhưng hai mươi hai năm trước anh trở thành sâu răng trong tay, tước đi cơ hội làm việc. Từ nhỏ anh đã khao khát những gốc cây và bắt đầu hát. Người nước ngoài thỉnh thoảng đưa tiền cho anh. Anh ấy làm một nghề từ việc này, mua một cây đàn guitar, và bây giờ anh ấy đã lang thang khắp Thụy Sĩ và Ý trong mười tám năm, hát trước các khách sạn. Tất cả hành lý của anh ta là một cây đàn guitar và một chiếc ví, trong đó anh ta bây giờ chỉ có một rưỡi franc. Hàng năm, mười tám lần, nó đi qua tất cả những nơi tốt nhất, được truy cập nhiều nhất ở Thụy Sĩ. Bây giờ nó khó khăn cho anh ta đi bộ, bởi vì cảm lạnh, đôi chân của anh ta trở nên tồi tệ hơn mỗi năm, và đôi mắt và giọng nói của anh ta trở nên yếu hơn. Mặc dù vậy, anh ấy hiện đang đi đến Ý, nơi anh ấy đặc biệt yêu thích; nói chung, có vẻ như, anh ấy rất hài lòng với cuộc sống của mình. Khi tôi hỏi anh ta tại sao anh ta trở về nhà, anh ta có người thân ở đó hay nhà và đất, anh ta trả lời:
- Không có gì, nếu không tôi đã bắt đầu đi như thế. Nhưng tôi lại về nhà, vì bằng cách nào đó tôi đã bị lôi cuốn về quê hương.
Tôi nhận thấy rằng các ca sĩ lang thang, nhào lộn, ảo thuật gia thích tự gọi mình là nghệ sĩ, và do đó, nhiều lần nói bóng gió với người đối thoại rằng anh ta là một nghệ sĩ, nhưng anh ta không nhận ra phẩm chất này, nhưng trông khá đơn giản như một phương tiện sống, để kinh doanh riêng của bạn. Khi tôi hỏi anh ấy nếu anh ấy tự sáng tác những bài hát anh ấy hát, anh ấy đã ngạc nhiên trước một câu hỏi như vậy và trả lời rằng ở đâu với anh ấy, đây đều là những bài hát cũ của Tyrolean.
Chúng tôi điên về sức khỏe của các nghệ sĩ; Anh uống hết nửa ly và thấy cần phải suy nghĩ và chu đáo dẫn dắt lông mày của mình.
- Lâu rồi tôi không uống rượu như vậy! Ở Ý, rượu là tốt, nhưng nó thậm chí còn tốt hơn. À, Ý! rất vui được ở đó
Có, họ có thể đánh giá cao âm nhạc và nghệ sĩ ở đó, tôi nói, muốn đưa anh ta đến một thất bại buổi tối trước Schweitzerhof.
Không, anh ấy trả lời, người Ý là những nhạc sĩ, những người không có mặt trên toàn thế giới; nhưng tôi chỉ nói về các bài hát tyrolean. Đây vẫn là tin tức với họ.
Chà, quý ông có hào phóng hơn không? Tôi tiếp tục, muốn buộc anh ta chia sẻ sự tức giận của tôi với cư dân Schweitzerhof.
Nhưng ca sĩ không nghĩ sẽ oán giận họ; ngược lại, trong nhận xét của tôi, anh ấy đã thấy một sự quở trách đối với tài năng của anh ấy, điều đó không gây ra phần thưởng, và cố gắng biện minh cho anh ấy trước mặt tôi.
- Có rất nhiều sự quấy rối từ cảnh sát. Ở đây, theo luật của nước cộng hòa, họ không được phép hát, nhưng ở Ý bạn có thể đi bộ nhiều như bạn muốn, không ai sẽ nói một lời. Ở đây, nếu họ muốn cho phép, họ sẽ cho phép, nhưng không muốn, họ có thể tống họ vào tù. Và tôi đang hát gì vậy, vậy tôi có làm hại ai không? Cái này là cái gì? người giàu có thể sống như họ muốn, nhưng một người như tôi thậm chí có thể sống. Những loại luật này là gì? Nếu vậy, thì chúng tôi không muốn có một nước cộng hòa, nhưng chúng tôi muốn ... chúng tôi chỉ muốn ... chúng tôi muốn ... - anh ngập ngừng một chút, - chúng tôi muốn luật tự nhiên.
Tôi rót cho anh một ly nữa.
Tôi biết bạn muốn gì, anh nói, nheo mắt và lắc ngón tay về phía tôi, bạn muốn làm tôi say, xem điều gì sẽ đến với tôi, nhưng không, bạn đã thắng thành công ...
Vì vậy, chúng tôi tiếp tục uống và nói chuyện với ca sĩ, và những người hầu bàn tiếp tục, không hổ thẹn, để ngưỡng mộ chúng tôi và, dường như, để làm cho vui. Mặc dù có hứng thú với cuộc trò chuyện của tôi, tôi không thể không chú ý đến họ và ngày càng tức giận hơn. Tôi đã sẵn sàng cung cấp sự tức giận đối với cư dân Schweitzerhof, và bây giờ công chúng lackey này đang cám dỗ tôi. Người gác cửa, không tháo mũ, bước vào phòng và, dựa vào bàn, ngồi cạnh tôi. Tình huống cuối cùng này, đánh vào sự phù phiếm hay phù phiếm của tôi, cuối cùng đã thổi bay tôi và đưa ra kết quả cho sự tức giận đang tập trung trong tôi cả buổi tối.
Tôi nhảy dựng lên.
- Bạn đang cười gì vậy? Tôi hét vào người hầu, cảm thấy mặt mình tái nhợt. Bạn có quyền gì để cười với người đàn ông này và ngồi cạnh anh ta khi anh ta là khách, còn bạn là người đi bộ? Tại sao bạn không cười tôi chiều nay và ngồi cạnh tôi? Bởi vì anh ta ăn mặc kém và hát trên đường phố? Anh ấy nghèo, nhưng tốt hơn bạn gấp ngàn lần, tôi chắc chắn về điều đó. Bởi vì anh ta đã không xúc phạm bất cứ ai, và bạn xúc phạm anh ta.
Có, tôi không có gì là bạn, anh chàng chân chính của tôi rụt rè trả lời. Tôi đang ngăn anh ta ngồi.
Người đứng chân không hiểu tôi, và bài phát biểu tiếng Đức của tôi là vô ích. Người gác cửa đứng lên cho người hầu, nhưng tôi tấn công anh ta nhanh đến mức người gác cửa giả vờ không hiểu tôi. Một người rửa chén gù lưng, sợ một vụ bê bối, hoặc chia sẻ ý kiến của tôi, đứng về phía tôi và cố gắng đứng giữa tôi và người gác cửa, thuyết phục anh ta giữ im lặng, nói rằng tôi đã đúng và yêu cầu tôi bình tĩnh.
Ca sĩ đại diện cho khuôn mặt đau khổ, sợ hãi nhất và, dường như không hiểu những gì tôi đang bị kích thích và những gì tôi muốn, yêu cầu tôi rời khỏi càng sớm càng tốt từ đây. Nhưng cơn giận bùng lên trong tôi ngày càng nhiều. Tôi nhớ tất cả mọi thứ: đám đông cười nhạo anh ta, và những người nghe không cho anh ta bất cứ điều gì, tôi không muốn bình tĩnh cho bất cứ điều gì trên thế giới.
- ... Đây là sự bình đẳng! Bạn sẽ dám mang tiếng Anh đến căn phòng này, một người Anh không nghe thấy gì với người đàn ông này, nghĩa là, mỗi người họ đã đánh cắp một vài câu thần chú nên cho anh ta. Làm thế nào bạn dám chỉ hội trường này?
Phòng kia bị khóa, người gác cửa trả lời.
Bất chấp lời khuyên của người gù lưng và ca sĩ Yêu cầu về nhà tốt hơn, tôi yêu cầu người phục vụ trưởng đi cùng tôi và ca sĩ đến hội trường đó. Người phục vụ, nghe giọng nói giận dữ của tôi, đã không tranh luận và với phép lịch sự khinh miệt nói rằng tôi có thể đi bất cứ nơi nào tôi muốn.
Hội trường mở, thắp sáng, và trên một trong những chiếc bàn có một người Anh với một người phụ nữ. Mặc dù thực tế là chúng tôi đã được cho xem một chiếc bàn đặc biệt, tôi đã ngồi xuống với ca sĩ bẩn thỉu cho chính người Anh và ra lệnh cho chúng tôi một chai chưa hoàn thành.
Tiếng Anh lúc đầu ngạc nhiên, sau đó nhìn anh chàng nhỏ bé, người không còn sống cũng không chết, ngồi bên cạnh tôi và đi ra ngoài. Đằng sau những cánh cửa kính, tôi thấy người Anh nói điều gì đó giận dữ với người phục vụ, chỉ tay về phía chúng tôi. Tôi rất vui khi hy vọng rằng họ sẽ đến để dẫn chúng tôi ra ngoài và cuối cùng, có thể sẽ trút tất cả sự phẫn nộ của tôi lên họ.Nhưng, may mắn thay, mặc dù điều đó thật khó chịu với tôi sau đó, chúng tôi bị bỏ lại một mình.
Ca sĩ, người trước đây đã từ chối rượu, bây giờ vội vàng uống tất cả những gì còn lại trong chai để anh ta chỉ có thể ra khỏi đây càng sớm càng tốt. Anh nói với tôi những câu cảm ơn lạ lùng, khó hiểu. Tuy nhiên, cụm từ này rất dễ chịu với tôi. Chúng tôi đi ra ngoài tán với anh ta. Có người gác chân và kẻ gác cửa của tôi. Tất cả đều nhìn tôi như điên. Tôi để cho người đàn ông nhỏ bé bắt kịp tất cả những khán giả này và ở đây với tất cả sự tôn trọng, tôi đã bỏ mũ ra và bắt tay anh ta với một ngón tay khô héo, tê liệt. Những con vượn giả vờ không chú ý đến tôi. Chỉ một trong số họ cười với một tiếng cười mỉa mai.
Khi ca sĩ cúi đầu, trốn trong bóng tối, tôi đi lên lầu, nhưng vì cảm thấy quá phấn khích khi ngủ, tôi lại ra ngoài đi bộ cho đến khi tôi bình tĩnh lại, và hơn nữa, trong sự mơ hồ với hy vọng sẽ có cơ hội bám lấy một người gác cửa, người hầu hoặc người Anh và chứng minh cho họ thấy tất cả sự tàn nhẫn của họ và quan trọng nhất là sự bất công. Nhưng, ngoại trừ người gác cửa, người đã nhìn thấy tôi, quay lưng lại với tôi, tôi không gặp ai và, từng người một, bắt đầu đi đi lại lại dọc theo lối đi dạo.
Đây là số phận kỳ lạ của thơ, tôi đã suy luận, bình tĩnh lại một chút. - Mọi người đều yêu mến cô ấy, họ khao khát và tìm kiếm cô ấy một mình trong cuộc sống, và không ai nhận ra sức mạnh của cô ấy, không ai đánh giá cao điều tốt nhất này của thế giới. Hãy hỏi những cư dân của Schweizerhof: điều gì là tốt nhất trên thế giới? và tất cả mọi người, có biểu hiện mỉa mai, sẽ nói với bạn rằng điều tốt nhất là tiền. Tại sao tất cả các bạn đổ ra ban công và lắng nghe trong sự im lặng tôn kính với bài hát của người ăn xin nhỏ? Có thực sự là số tiền đã thu thập tất cả các bạn trên ban công và khiến bạn đứng im lặng và bất động? Không! Nhưng nó khiến bạn hành động, và sẽ mãi mãi chuyển động mạnh mẽ hơn tất cả các động cơ khác của cuộc sống, nhu cầu về thơ ca mà bạn không nhận ra, nhưng cảm nhận và sẽ cảm nhận, cho đến khi một thứ gì đó của con người vẫn còn trong bạn.
Bạn thừa nhận tình yêu chỉ dành cho những đứa trẻ thơ mộng và những cô gái trẻ ngốc nghếch, và rồi bạn cười nhạo chúng. Đúng vậy, trẻ con nhìn cuộc sống một cách hợp lý, chúng yêu thứ mà một người nên yêu, và thứ sẽ mang lại hạnh phúc, và cuộc sống đã làm bạn bối rối và làm hỏng bạn, rằng bạn cười vào sự thật rằng bạn yêu và tìm kiếm những gì bạn ghét và những gì bạn ghét và những gì bạn ghét làm cho sự bất hạnh của bạn
Nhưng không phải điều này đánh tôi nhiều nhất tối nay. Tôi bị ấn tượng bởi cách bạn, con cái của một dân tộc tự do, nhân đạo, bạn là Kitô hữu, trong niềm vui thuần khiết mà người đàn ông bất hạnh hỏi bạn, trả lời bằng sự lạnh lùng và nhạo báng! Trong số hàng trăm bạn, hạnh phúc, giàu có, không có ai sẽ ném đồng xu cho anh ta! Xấu hổ, anh rời xa bạn, và đám đông, cười, theo đuổi và xúc phạm không phải bạn, mà là anh, bởi vì bạn lạnh lùng, tàn nhẫn và bất lương; Thực tế là bạn lấy trộm từ anh ấy niềm vui mà anh ấy mang lại cho bạn, vì điều này của anh ấy bị xúc phạm. "
Đây là một sự kiện mà các nhà sử học của thời đại chúng ta nên viết bằng những lá thư bốc lửa. Sự kiện này có ý nghĩa hơn và có ý nghĩa sâu sắc hơn sự kiện trên báo và câu chuyện. Đây không phải là một thực tế cho lịch sử của việc làm của con người, nhưng cho lịch sử của sự tiến bộ và văn minh.
Tại sao những người này, trong các phòng, các cuộc biểu tình và xã hội của họ, quan tâm sâu sắc đến tình trạng độc thân của người Hoa ở Ấn Độ, về sự truyền bá của Kitô giáo và giáo dục ở Châu Phi, về việc tạo ra xã hội sửa chữa toàn bộ nhân loại, không tìm thấy trong tâm hồn của họ một con người nguyên thủy? Có thực sự là sự bình đẳng mà rất nhiều máu vô tội đã đổ ra và rất nhiều tội ác đã gây ra?
Văn minh là tốt; dã man là xấu xa; tự do là tốt; tù túng là xấu xa. Kiến thức tưởng tượng này phá hủy nhu cầu nguyên thủy, bản năng của những điều tốt đẹp trong bản chất con người. Và ai sẽ xác định với tôi rằng tự do, chủ nghĩa chuyên quyền đó, nền văn minh đó, sự man rợ đó? Một, chỉ một, chúng ta có một nhà lãnh đạo không thể sai lầm, Thần vũ trụ, thâm nhập tất cả chúng ta lại với nhau và mọi người.Và giọng nói không thể sai lầm này nhấn chìm sự phát triển ồn ào, vội vã của nền văn minh.
... Lúc này, từ thành phố trong sự im lặng của màn đêm, tôi xa, nghe thấy tiếng đàn guitar nhỏ và tiếng đàn anh. Bây giờ anh ta ngồi đâu đó trên một ngưỡng cửa bẩn thỉu, nhìn lên bầu trời ánh trăng và hát một cách vui vẻ giữa một đêm thơm, trong tâm hồn anh ta không có sự trách móc, cũng không có ác ý, cũng không hối hận. Và ai biết những gì hiện đang được thực hiện trong tâm hồn của tất cả những người này, ngoài những bức tường giàu có này? Ai biết được rằng tất cả họ có vô số niềm vui, sự hiền lành của cuộc sống và hòa hợp với thế giới, nó sống trong tâm hồn của người đàn ông nhỏ bé này đến mức nào? Lòng tốt và trí tuệ vô hạn của người cho phép tất cả những mâu thuẫn này tồn tại. Chỉ với bạn, một con sâu không đáng kể, cố gắng thâm nhập vào luật pháp, ý định của anh ta, chỉ với bạn chúng dường như là mâu thuẫn. Trong niềm tự hào của bạn, bạn nghĩ đến việc thoát ra khỏi luật pháp của tướng quân. Không, và bạn với sự phẫn nộ nhỏ bé, thô tục của bạn đối với những con khỉ và bạn cũng đã trả lời nhu cầu hài hòa của sự vĩnh cửu và vô tận ...