Yakov Aratov sống trên Shabolovka trong một ngôi nhà gỗ nhỏ cùng với dì Platonida Ivanovna, Platosha, khi cha anh gọi cô. Anh ta 25 tuổi, nhưng anh ta sống cô lập, tham gia nhiếp ảnh, chỉ là bạn với Kupfer, một người Đức gốc Nga, người đã gắn bó chân thành với Aratov. Vì điều này, Platosha đã tha thứ cho anh ta một chút kiêu ngạo và sự vui vẻ ồn ào. Càng ngày, Jacob càng về với cha. Ông cũng sống trong cô độc, tham gia vào hóa học, khoáng vật học, côn trùng học, thực vật học và y học, được biết đến như một chiến binh, tự coi mình là cháu chắt của Bruce, trong danh dự mà ông đặt tên cho con trai mình, và nghiêng về mọi thứ huyền bí và huyền bí. Jacob thừa hưởng đặc điểm này của mình, tin vào những bí mật đôi khi có thể nhận ra, nhưng không thể hiểu được. Ông tin vào khoa học. Khi còn sống, anh học tại Khoa Vật lý và Toán học, nhưng đã rời đi.

Chưa hết, Kupfer từng kéo Aratov đến buổi hòa nhạc trong nhà của một công chúa Georgia quen thuộc. Nhưng tối hôm đó anh không ở lại lâu. Mặc dù vậy, lần sau Kupfer dụ dỗ anh ta đến với công chúa, ca ngợi tài năng hạng nhất của một Klara Milich nào đó, về điều mà họ chưa quyết định: Viardo cô hay Rachelle. Cô ấy có mắt đen không? Aratov hỏi. Có, giống như than! Hóa ra anh ta đã nhìn thấy cô gái này với công chúa. Cô ấy mười chín tuổi, cô ấy cao lớn, được xây dựng rất đẹp, với nước da tối đẹp, chu đáo và gần như nghiêm nghị. Họ lấy nó rất tốt, vỗ tay rất lâu và lớn tiếng.

Trong khi hát, dường như Aratov có đôi mắt đen của cô luôn nhìn anh. Điều này tiếp tục sau đó, khi cô đọc từ Eugene Onegin. Việc đọc của cô ấy, lúc đầu hơi vội vàng, từ dòng chữ "Cả cuộc đời tôi là sự bảo đảm cho một cuộc gặp gỡ chung thủy với bạn" trở nên biểu cảm và tràn đầy cảm xúc. Đôi mắt cô táo bạo và trực tiếp nhìn Aratov.

Ngay sau buổi hòa nhạc, người giao hàng đã mang cho Aratov một tờ giấy mời anh ta đến vào khoảng năm đến Đại lộ Tverskaya. Rất quan trọng.

Lúc đầu, anh quyết định không đi bộ, nhưng lúc ba giờ rưỡi, anh đi đến đại lộ. Sau khi ngồi một lúc trên băng ghế với suy nghĩ của một người lạ bí ẩn, anh đột nhiên cảm thấy như có ai đó đã đến gần và đứng sau lưng anh. Clara Milic bối rối, xin lỗi vì sự can đảm của cô, nhưng cô muốn nói với anh rất nhiều.

Aratov đột nhiên cảm thấy khó chịu: tại chính mình, tại cô ấy, vào buổi hẹn hò lố bịch và lời giải thích này trong công chúng. Kích thích ra lệnh cho một lời quở trách khô khan và căng thẳng: Hoàng hậu duyên dáng, khỏe mạnh, tôi thậm chí còn ngạc nhiên, phạm lỗi Tôi có thể hữu ích, đắm đuối sẵn sàng lắng nghe bạn.

Clara sợ hãi, xấu hổ và buồn bã: Tôi đã bị lừa dối trong bạn ... Tôi thật ngu ngốc làm sao! .. Vâng, còn bạn ... Cô ấy cười và nhanh chóng biến mất.

Hai đến ba tháng đã trôi qua. Và rồi một ngày nọ, ông đọc trên tờ Moskovskiye Vedomosti một thông điệp về vụ tự tử ở thành phố Kazan của nghệ sĩ tài năng và yêu thích công chúng Klara Milich. Lý do, theo tin đồn, là tình yêu không hạnh phúc. Kupfer xác nhận rằng đây là sự thật. Nhưng tờ báo đang nói dối, không có cupids: đó là Hard tự hào và bất khả xâm phạm, giống như một hòn đá. Chỉ có hành vi phạm tội sẽ không chịu đựng được. Anh đến Kazan, làm quen với gia đình. Tên thật của cô là Katerina Milovidova, con gái của một giáo viên dạy vẽ, một người say rượu và một bạo chúa gia đình.

Đêm đó, Aratov mơ thấy mình đang đi dọc thảo nguyên trần. Đột nhiên, một đám mây mỏng xuất hiện trước mặt anh, trở thành một người phụ nữ mặc áo choàng trắng. Đôi mắt cô nhắm nghiền, khuôn mặt cô trắng bệch, và đôi tay cô bất động. Không cúi xuống, cô nằm trên một hòn đá như một ngôi mộ, và Aratov, khoanh tay trên ngực anh, nằm xuống bên cạnh cô. Nhưng cô đứng dậy và đi, và anh thậm chí không thể di chuyển. Cô quay lại, đôi mắt cô vẫn còn sống, và khuôn mặt cô cũng trở nên sống động. Cô vẫy tay gọi anh. Đó là Clara: ăn Nếu bạn muốn biết tôi là ai, hãy đến đó!

Vào buổi sáng, anh ta tuyên bố rằng Plateau rằng anh ta sẽ đến Kazan.Ở đó, từ những cuộc trò chuyện với góa phụ Milovidova và chị gái Klara, Anna Aratov, cô biết rằng Katya đã cố chấp, tự lập và tự hào từ nhỏ. Cha khinh thường vì say xỉn và tầm thường. Tất cả những gì cô có là lửa, đam mê và mâu thuẫn. Cô ấy nói: Tôi đã thắng được gặp bất cứ ai tôi muốn ... nhưng tôi không cần người khác! - "Chà, nếu bạn gặp thì sao?" Cấm tôi sẽ có một cuộc họp. - Và nếu bạn không nhận được thì sao? Chà, vậy thì ... tôi sẽ tự sát. Vì vậy, tôi không phù hợp. "

Anna kiên quyết từ chối ngay cả ý nghĩ về tình yêu không hạnh phúc là nguyên nhân cái chết của em gái mình. Đây là nhật ký của cô ấy, có một gợi ý về tình yêu không hạnh phúc ở đó?

Than ôi, Aratov đã gặp một gợi ý như vậy ngay lập tức. Anh ta cầu xin Anna cho một cuốn nhật ký và một tấm ảnh, hứa sẽ trả lại và đến Moscow.

Ở nhà, trong văn phòng của mình, anh cảm thấy rằng mình đang ở trong quyền lực của Clara. Anh ta lấy thẻ ảnh của cô, phóng to nó, điều chỉnh nó thành một ống kính lập thể: con số nhận được một số dấu vết của sự đau đớn, nhưng cuối cùng nó không sống dậy, đôi mắt của mọi người nhìn sang một bên. Cô dường như không được trao cho anh. Anh nhớ lại cách Anna nói về cô: không bị ảnh hưởng. Đó là những gì đã cho cô sức mạnh hơn anh ta, cũng không bị ảnh hưởng. Ý nghĩ về sự bất tử của linh hồn một lần nữa ghé thăm anh. "Cái chết, vết chích của bạn ở đâu?" - nói trong Kinh thánh.

Trong bóng tối, dường như anh nghe thấy giọng Clara Clara, cảm nhận được sự hiện diện của cô. Khi anh cố gắng phát ra từ "hoa hồng" từ một luồng âm thanh, một lần khác - từ "tôi"; dường như một cơn lốc mềm mại quét qua căn phòng, xuyên qua nó, xuyên qua nó. Vị trí của cánh cửa, trắng xóa trong bóng tối, di chuyển, và một nhân vật nữ da trắng xuất hiện - Klara! Trên đầu cô là một vòng hoa hồng đỏ ... Anh trỗi dậy. Trước anh là dì anh đội mũ lưỡi trai và áo len trắng. Cô trở nên lo lắng khi nghe thấy tiếng hét của anh trong một giấc mơ.

Ngay sau khi ăn sáng, Aratov đã đến Kupfer và anh ta nói rằng Klara đã uống thuốc độc trong nhà hát, trước khi hành động đầu tiên, và chơi như chưa từng có trước đây. Và ngay khi tấm màn rơi xuống, cô ngay lập tức, trên sân khấu và ngã xuống ...

Vào đêm sau chuyến thăm một người bạn, Aratov mơ thấy mình là chủ sở hữu của một điền trang giàu có. Ông đi cùng với người quản lý, một người đàn ông nhỏ bé, quay cuồng. Ở đây họ đến hồ. Có một chiếc thuyền vàng gần bờ: nó không phải là một niềm vui để đi, nó sẽ tự đi. Anh ta bước vào đó và thấy có một sinh vật giống khỉ đang cầm một bình chất lỏng sẫm màu trong chân nó. "Không có gì! - hét lên từ người quản lý bờ. - Đây là cái chết! Có một chuyến đi tốt!" Đột nhiên, một cơn lốc màu đen can thiệp vào mọi thứ, và Aratov nhìn thấy Clara, trong bộ trang phục sân khấu, đưa một cái chai lên môi dưới tiếng khóc của Cậu bé dũng cảm, và ai đó nói giọng thô lỗ: Bạn có nghĩ rằng nó đã hài hước không? Không, đây là một bi kịch!

Aratov tỉnh dậy. Đèn ngủ bật sáng. Sự hiện diện của Clara Lau được cảm nhận trong phòng. Anh lại ở trong quyền lực của cô.

Clara Clara, bạn có ở đây không?
- Đúng! - được nghe trong phản ứng.
- Nếu bạn chính xác ở đây, nếu bạn hiểu tôi cay đắng đến mức nào mà tôi không hiểu, đã đẩy bạn ra - hãy đến! Nếu bây giờ bạn chắc chắn rằng tôi, người vẫn không yêu và không biết một người phụ nữ nào, yêu bạn sau khi bạn chết, - hãy đến!

Ai đó nhanh chóng tiếp cận anh từ phía sau và đặt tay lên vai anh. Anh quay lại và trên chiếc ghế bành, anh nhìn thấy một người phụ nữ mặc đồ đen, đầu cô quay sang một bên, như trong một chiếc máy chiếu.

- ... Quay sang tôi, nhìn tôi này, Clara! - Đầu khẽ quay về phía anh, mí mắt mở ra, vẻ mặt nghiêm nghị nhường chỗ cho một nụ cười.
- Tôi được tha thứ! - với những lời này Aratov hôn lên môi cô.

Chạy vào tiếng hét của Platosch thấy anh ngất đi.

Tối hôm sau anh sốt ruột chờ đợi. Cô và Clara yêu nhau. Nụ hôn đó vẫn lướt qua cơ thể anh với một cơn ớn lạnh. Một lần khác, anh sẽ sở hữu nó ... Nhưng sau tất cả, họ không thể sống cùng nhau. Chà, bạn phải chết để ở bên cô ấy.

Vào buổi tối, anh bị sốt và Platonida Ivanovna bị ngủ gật trên ghế. Nửa đêm, một tiếng thét xuyên thấu đánh thức cô. Yasha lại nằm trên sàn nhà. Anh được nhặt lên và nằm xuống. Trong tay phải anh là một lọn tóc đen. Anh ấy say sưa, nói về cuộc hôn nhân hoàn hảo của mình, rằng bây giờ anh ấy biết niềm vui là gì. Đã tỉnh lại được một giây, anh nói: Hãy đừng khóc, dì.Bạn có biết rằng tình yêu mạnh hơn cái chết? Và một nụ cười hạnh phúc tỏa sáng trên khuôn mặt anh.