: Một cậu bé yêu cầu ông của mình nói điều gì là quan trọng nhất trong cuộc sống. Ông nội chỉ cho anh ta một bông hoa mọc lên từ cát chết và giải thích rằng điều chính là có thể vượt qua con đường đến sự sống qua cái chết.

Little 980 là "chán sống trong thế giới."

Cha anh đang có chiến tranh, mẹ anh làm việc cả ngày trong trang trại tập thể, trong một trang trại bò sữa. Hd phải ở nhà với ông nội Titus. Ngày và đêm, Tít ngủ trong lò và ngay cả khi anh ăn cháo, vẫn ngủ.

Vào buổi sáng, ông nội hứa sẽ không ngủ, nhưng ở Titus, từ khi về già, đôi mắt anh ta ướt đẫm nước. Afonya nhìn ông của mình và thấy rằng bàn tay của mình to, da của chúng giống như vỏ cây, và dưới đó là những đường gân đen dày. Có thể thấy, "những bàn tay này cày rất nhiều đất".

Ông Tít đã không thực hiện lời hứa của mình - ông lại ngủ thiếp đi một lần nữa. Mẹ của Afoni đặt anh ta lên bếp và đi làm. Cậu bé đã hoàn toàn buồn chán. Anh đi vòng quanh túp lều trống, rồi đánh thức ông mình và yêu cầu được kể mọi thứ mà anh biết. Titus nói rằng anh ta đã suy nghĩ rất nhiều khi còn trẻ, nhưng anh ta quên mọi thứ từ tuổi già, và lại ngủ thiếp đi. Hd ngồi cạnh ông nội trong bếp lò ấm áp và cũng ngủ thiếp đi.

Khi Afonya tỉnh dậy, anh ta bắt đầu chậm lại ông nội, nhưng đồng hồ đi bộ kêu ầm ĩ và bồng bế ông già.Sau đó, cậu bé xuống bếp và dừng những người đi bộ. Từ sự im lặng đột ngột, Titus tỉnh dậy, và Bt yêu cầu nói với anh ấy về tất cả mọi thứ, nếu không ông của anh ấy sẽ sớm chết, và sẽ không có ai để nói.

Ông nội xuống bếp, cầm tay cháu trai và dẫn ông ra đồng cỏ, nơi cỏ và hoa mọc lên. Ở đó, Titus đã cho thấy một loài hoa mọc lên từ vùng đất màu mỡ, nhưng từ cát trắng mịn và giải thích rằng đây là thứ chính của Hồi. Cát là một mảnh vụn đá chết, nhưng một bông hoa sống được quản lý để phát triển ra khỏi nó.

Bông hoa này là công nhân linh thiêng nhất, anh ấy làm việc từ cái chết.

Loài hoa này "biến trái đất khối lỏng lẻo thành một cơ thể sống", những cây còn lại cũng làm như vậy - cỏ, lúa mạch đen và con người giúp chúng phát triển. Hoa màu vàng này là một dược liệu, nó chữa lành vết thương, do đó nó được đưa vào một hiệu thuốc cho những người lính bị thương.

Afonya nghĩ về những bông hoa được sinh ra từ cát chết, và quyết định làm ra cuộc sống thoát khỏi cái chết. Anh ta để ông nội về nhà ngủ, hứa sẽ tìm hiểu từ những bông hoa, cách họ sống từ bụi, và nói với Titus rằng sau khi chết, anh ta sẽ được tái sinh từ bụi và sống tiếp.

Ông nội mỉm cười và rời đi, trong khi Afonya thu thập một bó hoa màu vàng và đưa ông đến hiệu thuốc để cha ông không bị bệnh ở phía trước. Đối với những bông hoa cậu bé được tặng một con sò sắt, và anh ta đã tặng nó cho ông nội yêu dấu của mình - hãy để anh ta chải râu.

Tít hỏi có phải ông đã nói với những bông hoa bí mật của mình không. Cậu bé thừa nhận rằng họ đã không nói. Ngay cả ông nội, người đã sống rất lâu, và ông không biết bí mật này, nhưng những bông hoa im lặng, họ phải làm quen với mọi thứ.

Tit nhẹ nhàng vuốt ve cháu trai của mình trên đầu, nhìn anh ta, giống như một bông hoa mọc trên mặt đất, giấu con sò trong lòng và ngủ thiếp đi.