Cuốn sách Herzen từ bắt đầu với những câu chuyện về người bảo mẫu của ông về những thử thách của gia đình Herzen ở Moscow năm 1812, bị người Pháp chiếm đóng (bản thân A. I. lúc đó là một đứa trẻ nhỏ); kết thúc với ấn tượng châu Âu 1865 - 1868 Trên thực tế, những ký ức theo nghĩa chính xác của từ Quá khứ và Suy nghĩ không thể gọi là: một câu chuyện nhất quán dường như chỉ được tìm thấy trong năm phần đầu tiên của tám (trước khi chuyển đến London vào năm 1852); hơn nữa - một loạt các bài tiểu luận, bài báo được sắp xếp, tuy nhiên, theo thứ tự thời gian. Một số chương của Quá khứ và Suy nghĩ ban đầu được xuất bản dưới dạng những thứ độc lập (Hồi Tây Arabesques,, Robert Robertenenen). Chính Herzen đã so sánh "Quá khứ và Suy nghĩ" với một ngôi nhà liên tục được hoàn thành: với "một bộ mở rộng, kiến trúc thượng tầng, nhà ngoài".
Phần một - Trẻ em và từ trường Đại học (1812 - 1834) - mô tả chủ yếu cuộc sống trong nhà cha cha - một con người thông minh có vẻ giống con trai mình (như chú của mình, như những người bạn trẻ của cha mình - ví dụ, O. A. Zherebtsov) một thế hệ điển hình của thế kỷ 18 .
Các sự kiện vào ngày 14 tháng 12 năm 1825 có ảnh hưởng phi thường đến trí tưởng tượng của cậu bé. Năm 1827, Herzen gặp người họ hàng xa của mình là N. Ogarev - một nhà thơ tương lai, được độc giả Nga rất yêu thích vào những năm 1840 và 1860; Cùng với anh ta, Herzen sau đó sẽ điều hành một nhà in Nga ở London. Cả hai chàng trai đều rất thích Schiller; trong số những thứ khác, nó nhanh chóng mang chúng lại với nhau; Các chàng trai nhìn vào tình bạn của họ như một liên minh của những kẻ âm mưu chính trị, và một buổi tối trên đồi Sparrow, "ôm, thề, theo quan điểm của cả Moscow, để hy sinh <...> cuộc sống cho cuộc đấu tranh <...> đã chọn." Herzen tiếp tục rao giảng quan điểm chính trị cấp tiến của mình và lớn lên khi còn là sinh viên khoa vật lý và toán học của Đại học Moscow.
Phần hai - Nhà tù và lưu vong, (1834 - 1838), trong một vụ kiện ầm ĩ về việc xúc phạm Herzen vĩ đại của mình, Ogarev và những người khác từ vòng tròn đại học của họ đã bị bắt và bị lưu đày; Herzen ở Vyatka phục vụ trong văn phòng của chính quyền tỉnh, chịu trách nhiệm cho bộ phận thống kê; trong các chương tương ứng của Quá khứ và Doom, toàn bộ tập hợp các vụ án buồn và giai thoại từ lịch sử của chính quyền tỉnh được thu thập.
Tại đây, A. L. Vitberg, người mà Herzen gặp lưu vong, và thiết kế ngôi đền tài năng và tuyệt vời của ông trong ký ức năm 1812 trên đồi Sparrow, được mô tả rất rõ ràng.
Năm 1838, Herzen được chuyển đến Vladimir.
Một phần ba - Vladimir Vladimir-on-Klyazma Lần (1838 - 1839) - một câu chuyện tình yêu lãng mạn của Herzen và Natalya Alexandrovna Zakharyina, con gái bất hợp pháp của chú Herzen, được nuôi dưỡng bởi một người dì nửa điên và độc ác. Người thân không đồng ý với cuộc hôn nhân của họ; Năm 1838, Herzen đến Moscow, nơi ông bị cấm vào, đưa cô dâu đi và kết hôn bí mật.
Trong phần bốn - "Moscow, Petersburg và Novgorod" (1840 - 1847) "mô tả bầu không khí trí tuệ của thời đại Moscow. Herzen và Ogarev trở về sau thời lưu đày đã trở thành bạn thân với những người Hegel trẻ tuổi - Stankevich Vòng tròn (trước hết là Belinsky và Bakunin). Trong chương Từ không phải của chúng ta (về Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen chủ yếu nói về những gì đã đưa người phương Tây và Slavophiles đến gần nhau hơn vào những năm 1940. (sau đây là những giải thích tại sao chủ nghĩa Slavophil không thể bị nhầm lẫn với chủ nghĩa dân tộc chính thức, và các cuộc thảo luận về cộng đồng và chủ nghĩa xã hội Nga).
Năm 1846, vì lý do ý thức hệ, Ogarev và Herzen bị ghẻ lạnh từ nhiều người, chủ yếu từ Granovsky (một cuộc cãi vã cá nhân giữa Granovsky và Herzen vì một người tin và người kia không tin vào sự bất tử của linh hồn là một đặc điểm rất đặc trưng của thời đại) ; Sau đó, Herzen quyết định rời khỏi Nga.
Phần năm ("Paris - Ý - Paris (1847 - 1852): Trước và sau Cách mạng") kể về những năm đầu tiên Herzen trải qua ở châu Âu: ngày đầu tiên của một người Nga cuối cùng tìm thấy chính mình ở Paris, một thành phố nơi ông tạo ra nhiều thứ Ở nhà, anh ta đọc với sự tham lam như vậy: Mười Vì vậy, tôi thực sự ở Paris, không phải trong một giấc mơ, mà trong thực tế: sau tất cả, đây là cột Vendome và đường de de Paixith; về phong trào giải phóng dân tộc ở Rome, về Hồi trẻ Ý Ý, về cuộc cách mạng tháng Hai năm 1848 ở Pháp (tất cả những điều này được mô tả khá ngắn gọn: Herzen đề cập đến người đọc về Thư của ông từ Pháp và Ý Hồi), về việc di cư đến Paris - chủ yếu là Ba Lan , với sự hỗn loạn huyền bí của nó, những mầm bệnh Công giáo (nhân tiện, về Mickiewicz), về những ngày tháng sáu, về chuyến bay của cô đến Thụy Sĩ và v.v.
Đã ở phần thứ năm, một bài thuyết trình nhất quán về các sự kiện bị gián đoạn bởi các bài tiểu luận và bài báo độc lập. Trong biểu tình của Tây Ả Rập, Herzen - rõ ràng bị ấn tượng bởi chế độ Napoléon III - nói trong sự tuyệt vọng về cái chết của nền văn minh phương Tây, rất thân với mọi nhà xã hội chủ nghĩa hay tự do Nga. Châu Âu bị hủy diệt bởi chủ nghĩa phàm tục đã chiếm lấy mọi thứ với sự sùng bái vật chất của nó: linh hồn đang suy yếu dần. (Chủ đề này trở thành chủ đề của Hồi quá khứ và Suy nghĩ: xem, ví dụ: chương John John-Stuart Mill và cuốn sách của anh ấy về On On Liberty, trong phần thứ sáu.) Herzen thấy lối thoát duy nhất trong ý tưởng về một trạng thái xã hội.
Trong các chương về Proudhon, Herzen viết về những ấn tượng của việc làm quen (sự mềm mại bất ngờ của Proudhon trong giao tiếp cá nhân), và về cuốn sách về Công lý trong Giáo hội và trong Cách mạng. Herzen không đồng ý với Proudhon, người đã hy sinh con người cho Thần God vô nhân đạo của một quốc gia công bằng; Herzen liên tục tranh luận với những mô hình như vậy của nhà nước xã hội - trong số những nhà tư tưởng của cuộc cách mạng năm 1891 như Ba-bef hay trong những năm sáu mươi của Nga - đưa những nhà cách mạng như vậy đến gần Arakcheev (ví dụ, chương Robert Robertenenen trong phần sáu).
Đặc biệt không thể chấp nhận được đối với Herzen là thái độ của Proudhon đối với một người phụ nữ - thái độ chiếm hữu của người nông dân Pháp; về những điều khó khăn và đau đớn như phản bội và ghen tuông, Proudhon đánh giá quá sơ khai. Trong giọng điệu của Herzen, rõ ràng chủ đề này gần gũi và đau đớn đối với anh ta.
Phần thứ năm được hoàn thành bởi lịch sử đầy kịch tính của gia đình Herzen trong những năm cuối đời Natalya Alexandrovna: phần này của Chuyện quá khứ và Suy nghĩ đã được xuất bản nhiều năm sau cái chết của những người được mô tả trong đó.
Sự kiện tháng 6 năm 1848 tại Paris (thất bại đẫm máu của cuộc nổi dậy và gia nhập Napoleon III), và sau đó là căn bệnh nghiêm trọng của cô con gái nhỏ đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến Natalya Alexandrovna, người thường bị trầm cảm. Thần kinh của cô rất căng thẳng, và như mọi người có thể hiểu được từ câu chuyện bị kìm hãm của Herzen, cô có mối quan hệ quá chặt chẽ với Herweg (một nhà thơ và nhà xã hội nổi tiếng người Đức, sau đó là người bạn thân nhất của Herzen), cảm động trước những lời phàn nàn về sự cô đơn của tâm hồn khó hiểu của anh. Natalya Alexandrovna tiếp tục yêu chồng, tình trạng hiện tại khiến cô đau khổ, và cuối cùng cô cũng hiểu được sự cần thiết của sự lựa chọn, nói chuyện với chồng; Herzen thể hiện sự sẵn sàng ly hôn, nếu có ý chí của cô ấy; nhưng Natalya Alexandrovna vẫn ở với chồng và chia tay với Herweg. (Ở đây Herzen với màu sắc châm biếm mô tả cuộc sống gia đình của Herweg, vợ Emma là con gái của một nhân viên ngân hàng mà cô kết hôn vì tiền của mình, một người Đức nhiệt tình, bảo trợ chồng một cách ám ảnh, theo ý kiến của cô. vì hòa bình Herweg hồi.)
Sau sự hòa giải của Herzene, họ trải qua vài tháng hạnh phúc ở Ý. Năm 1851, mẹ của Herzen và con trai nhỏ của Kolya chết trong một vụ đắm tàu. Trong khi đó, Herweg, không muốn hòa giải với thất bại của mình, đã bức hại Herzenov bằng những lời phàn nàn, đe dọa sẽ giết họ hoặc tự sát, và cuối cùng, thông báo cho những người quen biết về những gì đã xảy ra. Bạn bè đứng lên vì Herzen; cảnh khó chịu theo sau, nhớ lại các khoản nợ tiền tệ cũ, tấn công, xuất bản trong các ấn phẩm định kỳ, vv Natalya Aleksandrovna không thể chịu đựng tất cả những điều này và chết vào năm 1852 sau khi sinh khác (rõ ràng là do tiêu dùng).
Phần thứ năm kết thúc với phần Hồi giáo Nga Bóng tối - bài tiểu luận về những người di cư Nga mà Herzen sau đó đã nói rất nhiều. NI Sazonov, người bạn đại học Herzen, đã lang thang khắp châu Âu và hơi ngu ngốc, mang theo các dự án chính trị cho đến khi anh ta đưa Belinsky vào quá nhiều hoạt động văn học, ví dụ, đối với Herzen, Sazonov này là một người đàn ông Nga thời đó, hủy hoại "vực thẳm của lực lượng", không được Nga tuyên bố chủ quyền. Và ở đây, nhớ lại đồng nghiệp của mình, Herzen, khi đối mặt với một thế hệ mới kiêu ngạo - những người thập niên sáu mươi - - đòi hỏi sự công nhận và công lý đối với những người mà Hy sinh đã hy sinh tất cả, <...> những gì mà cuộc sống truyền thống mang lại cho họ, <...> vì họ niềm tin <...> Những người như vậy có thể chỉ cần lưu trữ ... A. Engelson cho Herzen là một người đàn ông thuộc thế hệ Petrashevsky với đặc điểm là đau khổ, một niềm tự hào to lớn, được phát triển dưới ảnh hưởng của những kẻ khốn kiếp và nhỏ bé, người sau đó chiếm đa số, với niềm đam mê tự quan sát, tự điều tra, tự buộc tội hơn nữa, với sự vô sinh đáng trách và không có khả năng làm việc chăm chỉ, cáu kỉnh và thậm chí tàn ác.
Phần sáu. Sau cái chết của vợ, Herzen chuyển đến Anh: sau khi Herweg tạo ra tin đồn về bộ phim gia đình Herzen, Herzen cần tòa án trọng tài của nền dân chủ châu Âu để hiểu mối quan hệ của anh ta với Herweg và nhận ra sự đúng đắn của Herzen. Nhưng Herzen tìm thấy sự trấn an không phải ở một tòa án như vậy (mà anh ta không có ở đó), mà là trong công việc của anh ta: anh ta đã đưa <...> cho Chuyện về quá khứ và Suy nghĩ và để sắp xếp nhà in Nga.
Tác giả viết về sự cô đơn có ích trong cuộc sống ở London khi đó ("lang thang một mình quanh London, dọc theo những cành đá, <...> đôi khi không thấy một bước tiến nào từ sương mù opal liên tục và chen lấn với một số bóng tối đang chạy, tôi đã sống rất nhiều" ); đó là sự cô đơn giữa đám đông: Anh, tự hào về quyền tị nạn của mình, sau đó chứa đầy người di cư; chúng chủ yếu được mô tả trong phần sáu (Hoa Anh (1852 - 1864).
Từ những người lãnh đạo phong trào giải phóng dân tộc và xã hội chủ nghĩa châu Âu, người mà Herzen quen thuộc, một số người thân thiết (chap. "Đỉnh núi" - về Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout và những người khác; chap. "Camicia rossa" về cách Anh tổ chức Garibaldi - về sự nhiệt tình và mưu đồ của chính phủ trên toàn quốc, những người không muốn cãi nhau với Pháp) - để làm gián điệp, tội phạm, xin trợ cấp dưới vỏ bọc của những người lưu vong chính trị (chương "Tự do Luân Đôn của những năm 50"). Bị thuyết phục về sự tồn tại của một nhân vật quốc gia, Herzen dành các bài tiểu luận riêng về sự di cư của các quốc tịch khác nhau (Người di cư Ba Lan, Người Đức trong Di cư (đặc biệt, ở đây, đặc trưng của Marxids và Marxids - băng đảng lưu huỳnh); có khả năng bất cứ điều gì để tiêu diệt một đối thủ chính trị; Marx trả cho Herzen như nhau.) Herzen đặc biệt tò mò quan sát cách các nhân vật quốc gia thể hiện trong một cuộc đụng độ với nhau (xem mô tả hài hước về trường hợp của các đấu sĩ Pháp được xem xét tại tòa án Anh - ch. " Hai quy trình trực tiếp).
Phần bảy dành cho việc di cư thực tế của Nga (ví dụ, xem các bài tiểu luận riêng về M. Bakunin và V. Pecherin), lịch sử của nhà in Nga tự do và The Bell (1858 - 1862). Tác giả bắt đầu bằng cách mô tả chuyến viếng thăm bất ngờ của một đại tá, một người đàn ông, rõ ràng là không biết gì và hoàn toàn không có chủ ý, nhưng coi đó là nhiệm vụ phải đến với Herzen như một ông chủ: "Tôi ngay lập tức cảm thấy như một vị tướng". Chap đầu tiên. - Ap Apeeee và perigeeiên: Chuông Bell Hồi rất phổ biến và có ảnh hưởng ở Nga sau vụ cháy nổi tiếng ở Moscow và đặc biệt là sau khi Herzen dám in hỗ trợ người Ba Lan trong cuộc nổi dậy năm 1862 của họ.
Phần tám (1865 - 1868) không có tên và chủ đề chung (không phải không có lý do, chương đầu tiên của nó là Không có Truyền thông); Dưới đây là mô tả những ấn tượng đã tạo ra về tác giả vào cuối những năm 60. các quốc gia khác nhau của châu Âu và Herzen vẫn coi châu Âu là vương quốc của người chết (xem chương về Venice và về các nhà tiên tri của người Hồi giáo - Đăng Daniels,, tố cáo đế quốc Pháp, trong số những điều khác, về P. Leroux); không phải không có lý do cả một chương - Từ thế giới khác - dành cho người già, một khi thành công và nổi tiếng. Thụy Sĩ dường như là nơi duy nhất ở châu Âu mà bạn vẫn có thể sống.
Quá khứ và những suy nghĩ được hoàn thành bởi Old Letters (văn bản của những lá thư gửi Herzen từ N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Trong lời nói đầu của họ, Herzen đối chiếu các chữ cái - cuốn sách của Google, trong các chữ cái, quá khứ không ấn với tất cả lực lượng của nó, giống như trong cuốn sách. Nội dung ngẫu nhiên của các chữ cái, dễ dàng dễ dàng, lo lắng hàng ngày của họ đưa chúng ta đến gần hơn với nhà văn. Những lá thư được hiểu tương tự như toàn bộ cuốn hồi ký Herzen, trong đó, cùng với những đánh giá của ông về nền văn minh châu Âu, ông đã cố gắng bảo tồn những cuốn sách rất bình thường và một cuộc sống bình thường. Như đã nêu trong chương XXIV. phần thứ năm, "những gì, nói chung, là những chữ cái, nếu không ghi chú về một thời gian ngắn?"