Tất cả tập hợp trường hợp khủng khiếp này - thứ mười ba, ung thư. Bị bắt bớ và bắt bớ, im lặng và mạnh mẽ, những người làm việc chăm chỉ và những kẻ ăn tiền - anh ta tập hợp và nhân cách hóa mọi người, giờ họ chỉ bị bệnh nặng, bị xé ra từ môi trường xung quanh thông thường, từ chối và từ chối mọi thứ quen thuộc. Bây giờ họ không có nhà khác hay cuộc sống khác. Họ đến đây với nỗi đau, với sự nghi ngờ - ung thư hay không, sống hay chết? Tuy nhiên, không ai nghĩ về cái chết, nó không phải là. Ephraim, với cái cổ bị băng bó, đi lại và làm phiền các trường hợp Sybirny của chúng tôi, anh ấy không nghĩ gì về cái chết, mặc dù thực tế là băng ngày càng cao, và các bác sĩ càng ngày càng im lặng - anh ấy không muốn tin vào cái chết và không tin vào cái chết . Anh ấy là một người hẹn giờ cũ, lần đầu tiên anh ấy buông bỏ căn bệnh của mình, và bây giờ anh ấy sẽ buông tay. Rusanov Nikolay Pavlovich - một công nhân có trách nhiệm mơ ước được hưởng lương hưu cá nhân xứng đáng. Tôi đến đây một cách tình cờ, nếu tôi cần đến bệnh viện, sau đó không đến bệnh viện này, nơi có những điều kiện man rợ như vậy (không phải cho bạn một phường riêng, cũng không phải chuyên gia và chăm sóc phù hợp với tình huống của anh ta). Vâng, và mọi người rón rén trong phường, một người có giá trị - một người lưu vong, một người chụp ảnh và một người giả lập.
Và Kostoglotov (cùng một người sâu sắc mà Rusanov gọi anh ta là Ogloed) thậm chí còn không cho rằng mình bị bệnh. Mười hai ngày trước, anh ta bò vào phòng khám không bị bệnh - sắp chết, và bây giờ anh ta thậm chí còn có một số giấc mơ mơ hồ dễ chịu, và nhiều thứ đến thăm là một dấu hiệu rõ ràng của sự phục hồi. Không thể khác, anh ta đã phải chịu đựng rất nhiều: anh ta đã chiến đấu, sau đó ngồi, không tốt nghiệp từ viện (và bây giờ là ba mươi tư, muộn), họ đã đưa anh ta đến các sĩ quan, anh ta bị trục xuất mãi mãi và thậm chí bây giờ - ung thư. Bạn có thể tìm thấy một bệnh nhân bướng bỉnh, ăn mòn hơn: anh ta bị bệnh một cách chuyên nghiệp (anh ta nghiên cứu cuốn sách về bệnh lý), anh ta trả lời mọi câu hỏi từ các chuyên gia, anh ta tìm thấy một bác sĩ Maslennikov, người điều trị thuốc thần kỳ bằng chaga. Và anh ấy sẵn sàng tìm kiếm chính mình, để được đối xử, giống như bất kỳ sinh vật sống nào được đối xử, nhưng anh ấy có thể đi đến Nga, nơi những cây tuyệt vời mọc lên - những cây bạch dương ...
Một cách tuyệt vời để phục hồi với sự trợ giúp của trà từ chaga (nấm bạch dương) đã hồi sinh và quan tâm đến tất cả các bệnh nhân ung thư đã mệt mỏi và mất niềm tin. Nhưng Oleg Kostoglotov không phải là người tiết lộ tất cả bí mật của mình cho người được tự do này, nhưng không được dạy về sự khôn ngoan của người Hy sinh trong cuộc sống, không biết cách vứt bỏ tất cả những thứ không cần thiết, thừa thãi và bị đối xử ...
Tin tưởng vào tất cả các loại thuốc phổ biến (ở đây là Chaga, và rễ Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov rất cảnh giác với bất kỳ sự can thiệp nào của khoa học vào cơ thể, gây khó chịu cho các bác sĩ tham dự Vera Kornilievna Gangart và Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Với con Ogloed cuối cùng, mọi thứ vỡ ra thành một cuộc trò chuyện thẳng thắn, nhưng Lyudmila Afanasyevna, Cẩu mang lại lợi ích nhỏ bé (hủy bỏ một đợt xạ trị), ngay lập tức kê đơn thuốc tiêm synestrol nhỏ, một loại thuốc giết chết, sau đó Oleg phát hiện ra. trong cuộc đời còn lại của anh, sau mười bốn năm thiếu thốn, điều anh trải qua mỗi lần gặp Vega (Vera Gangart). Bác sĩ có quyền chữa bệnh cho bệnh nhân bằng mọi giá không? Có phải bệnh nhân cần và muốn sống sót bằng mọi giá? Oleg Kostoglotov không thể thảo luận điều này với Vera Gangart với tất cả ý chí của mình. Niềm tin mù quáng vào khoa học của Vega khiến niềm tin của Oleg vào các thế lực tự nhiên, con người, vào sức mạnh của chính mình. Và cả hai đều nhượng bộ: Vera Kornilyevna yêu cầu, và Oleg đổ ra dịch truyền gốc, đồng ý truyền máu, một mũi tiêm phá hủy niềm vui dường như cuối cùng mà Oleg có trên trái đất. Niềm vui của yêu thương và được yêu thương.
Và Vega chấp nhận sự hy sinh này: tự chối bỏ bản thân của Vera Gangart rất nhiều đến nỗi cô không thể tưởng tượng được bất kỳ cuộc sống nào khác. Trải qua mười bốn sa mạc cô đơn nhân danh tình yêu duy nhất của cô, bắt đầu từ rất sớm và kết thúc một cách bi thảm, sau mười bốn năm điên rồ đối với chàng trai, người đã gọi cô là Vega và người đã chết trong chiến tranh, giờ đây cô mới hoàn toàn tin rằng mình đã đúng, hôm nay mới hoàn toàn tin rằng cô đã đúng. Cô nhiều năm trung thành. Bây giờ, khi một người gặp phải người chịu đựng, như cô ấy, trên vai cô ấy nhiều năm thiếu thốn và cô đơn, như cô ấy, không chịu khuất phục trước sức nặng này và vì thế rất gần gũi, thân thương, hiểu và dễ hiểu, thật đáng để sống cho một cuộc gặp gỡ như vậy!
Rất nhiều người phải trải qua và thay đổi suy nghĩ trước khi đến với sự hiểu biết như vậy về cuộc sống, không phải ai cũng được ban cho điều này. Vì vậy, Zoenka, con ong nhỏ - Zoenka, cho dù cô ấy thích Kostoglotov đến mức nào, thậm chí sẽ không hy sinh vị trí y tá của mình, và thậm chí nhiều hơn nữa, cô ấy sẽ cố gắng tự cứu mình khỏi một người mà bạn có thể bí mật hôn mọi người trong hành lang bế tắc, nhưng bạn không thể tạo ra hạnh phúc gia đình thực sự. với trẻ em, thêu chỉ nha khoa, miếng đệm và nhiều thứ khác, nhiều thú vui khác có sẵn cho người khác). Bằng chiều cao với Vera Kornilyevna, Zoya dày đặc hơn nhiều, và do đó nó có vẻ lớn hơn, xảo quyệt hơn. Và trong mối quan hệ của họ với Oleg, không có sự yếu đuối nào - sự thiếu hiểu biết đang ngự trị giữa Kostoglotov và Gangart. Là một bác sĩ tương lai, Zoya (một sinh viên tại viện y tế) hoàn toàn hiểu được "sự diệt vong" của bệnh nhân Kostoglotov. Chính cô là người đã mở mắt trước bí mật của mũi tiêm mới do Dontsova kê đơn. Và một lần nữa, giống như một gợn tĩnh mạch - nó có đáng sống sau này không? Nó có đáng không? ..
Và bản thân Lyudmila Afanasyevna không còn bị thuyết phục về sự hoàn hảo của phương pháp khoa học. Một lần, khoảng mười lăm đến hai mươi năm trước, xạ trị đã cứu sống rất nhiều người dường như là một phương pháp phổ quát, chỉ là một phát hiện cho các bác sĩ ung thư. Và chỉ bây giờ, hai năm qua, bệnh nhân, cựu bệnh nhân của các phòng khám ung thư bắt đầu xuất hiện, với những thay đổi rõ ràng ở những nơi áp dụng liều phóng xạ mạnh. Và bây giờ Lyudmila Afanasyevna phải viết một báo cáo về chủ đề "Bệnh phóng xạ" và sắp xếp các trường hợp về sự trở lại của "bức xạ" trong trí nhớ của cô. Phải, và nỗi đau của chính cô ấy ở dạ dày, một triệu chứng quen thuộc với cô ấy như một bác sĩ ung thư chẩn đoán, đột nhiên làm lung lay sự tự tin, quyết tâm và uy quyền trước đây của cô. Tôi có thể nêu câu hỏi về quyền của bác sĩ để điều trị không? Không, Kostoglotov rõ ràng sai ở đây, nhưng ngay cả điều này cũng trấn an Lyudmila Afanasyevna một chút. Trầm cảm là tình trạng mà bác sĩ Dontsova, đang ở, đó là những gì thực sự bắt đầu mang lại cho cô, vì vậy không thể tiếp cận được trước đó, cho bệnh nhân của cô. Tôi đã làm những gì tôi có thể. Nhưng tôi bị thương và ngã quá.
Khối u Rusanov đã ngủ, nhưng tin tức này mang lại cho anh ta niềm vui cũng không nhẹ nhõm. Bệnh của anh khiến tôi suy nghĩ quá nhiều, buộc tôi phải dừng lại và nhìn xung quanh. Không, anh ta không nghi ngờ về tính đúng đắn của cuộc đời mình, nhưng sau tất cả những người khác có thể không hiểu, tha thứ (cuối cùng không phải thư nặc danh, cũng không phải là tín hiệu, mà cuối cùng anh ta có nghĩa vụ phải gửi đi làm nhiệm vụ, làm nhiệm vụ của một công dân trung thực). Nhưng không chỉ những người khác lo lắng cho anh ta (ví dụ, Kostoglotov, mà anh ta thường hiểu trong cuộc sống của mình: Ogloed, một từ!), Có bao nhiêu đứa trẻ của riêng họ: làm thế nào họ có thể giải thích mọi thứ? Một hy vọng cho con gái Avieta sườn: cô ấy đúng, cha cha tự hào, cô gái thông minh. Điều khó nhất là với con trai Yurka của mình: anh ta quá tin tưởng và ngây thơ, vô tâm. Đáng tiếc cho anh ta làm thế nào để sống một cái gì đó vô tận. Điều này rất gợi nhớ đến điều này với Rusanov, một trong những cuộc trò chuyện trong phòng bệnh, ngay cả khi bắt đầu điều trị. Diễn giả chính là Ephraim: không còn bị ngứa nữa, anh ta đã đọc trong một thời gian dài một cuốn sách nhỏ được gửi bởi anh ấy bởi Kostoglotov, suy nghĩ một lúc lâu, im lặng, và sau đó anh ta nói: Một người còn sống là gì? Hài lòng, đặc sản, quê hương (quê hương), không khí, bánh mì, nước - nhiều giả định khác nhau trút xuống. Và chỉ có Nikolai Pavlovich tự tin đúc kết: "Mọi người sống theo ý thức hệ và lợi ích công cộng". Đạo đức của cuốn sách, được viết bởi Leo Tolstoy, hóa ra hoàn toàn "không phải của chúng ta". Liu-bo-view ... Mỗi km mang theo một khẩu hiệu! Ephraim nghĩ, khao khát và rời khỏi buồng, không nói thêm lời nào nữa. Sự không chính xác của nhà văn, cái tên mà anh chưa bao giờ nghe thấy trước đây, dường như không quá rõ ràng. Efrem đã được xuất viện, và một ngày sau họ trả anh ta từ nhà ga trở lại, dưới tấm vải. Và rất buồn mọi thứ trở nên, tiếp tục sống.
Vì vậy, ai sẽ không chịu khuất phục trước căn bệnh của mình, nỗi đau buồn, nỗi sợ hãi của anh ta - đây là bản Demo, hấp thụ mọi thứ, bất cứ điều gì phường nói. Ông đã sống sót rất nhiều trong mười sáu năm của mình: cha ông đã bỏ rơi mẹ mình (và Demo không trách ông, vì bà đã "cuộn tròn"), mẹ ông không phụ thuộc vào con trai ông, và ông, bất chấp mọi thứ, cố gắng sống sót, học hỏi, đứng lên. Niềm vui duy nhất còn lại cho trẻ mồ côi là bóng đá. Ông đau khổ vì nó: một cú đánh vào chân - và ung thư. Để làm gì? Tại sao? Một cậu bé với khuôn mặt quá trưởng thành, đôi mắt nặng trĩu, không tài năng (theo lời của anh bạn cùng phòng), nhưng rất siêng năng, chu đáo. Anh ấy đọc (rất nhiều và ngu ngốc), tham gia (và đã bỏ lỡ quá nhiều), ước mơ vào đại học để tạo ra văn học (bởi vì anh ấy yêu sự thật, cuộc sống công cộng của anh ấy rất tốt bụng). Mọi thứ đều dành cho anh lần đầu tiên: cả hai cuộc thảo luận về ý nghĩa của cuộc sống và một quan điểm khác thường về tôn giáo (Dì Stefa, người không xấu hổ khi khóc), và tình yêu cay đắng đầu tiên của cô (và đó là một bệnh viện, vô vọng). Nhưng khao khát được sống trong anh đến nỗi ngay cả đôi chân bị tịch thu dường như là một giải pháp thành công: bạn sẽ có nhiều thời gian hơn để học (bạn không phải chạy nhảy), bạn sẽ nhận được trợ cấp tàn tật (đủ cho bánh mì, nhưng không có đường), và quan trọng nhất là bạn sẽ còn sống!
Và tình yêu của Demkin, Asya, đánh vào anh ta một kiến thức hoàn hảo về cả cuộc đời anh ta. Như thể chỉ có cô gái này nhảy vào phòng khám trong năm phút từ sân, hoặc từ sàn nhảy, hoặc từ bộ phim, chỉ để kiểm tra, nhưng ở đây, đằng sau bức tường của căn bệnh ung thư, tất cả niềm tin của cô vẫn còn. Đối với cô ấy bây giờ là như vậy, một ngực, cô ấy sẽ cần nó, nó chỉ xuất phát từ tất cả kinh nghiệm cuộc sống của cô ấy: không cần phải sống bây giờ! Có lẽ bản demo đã nói lý do tại sao: anh ấy đã nghĩ ra một điều gì đó cho việc dạy học điều trị lâu dài (dạy về cuộc sống, như Kostoglotov đã dạy, là cách dạy thực sự duy nhất), nhưng điều này không thêm vào từ ngữ.
Và tất cả đồ bơi Asenkina, không được mua và mua đều bị bỏ lại, tất cả các hồ sơ của Rusanov đã không được xác minh và chưa hoàn thành, tất cả các dự án xây dựng của Efremov đã không hoàn thành. Toàn bộ "trật tự của thế giới" đã bị đảo lộn. Cơn co thắt đầu tiên với căn bệnh nghiền nát Dontsova như một con ếch. Bác sĩ Oreshchenkov sẽ không còn nhận ra cậu học trò yêu dấu của mình, nhìn và nhìn vào sự bối rối của cô, hiểu cách một người hiện đại bất lực trước cái chết. Bản thân Dormidont Tikhonovich trong nhiều năm hành nghề y tế (và lâm sàng, tư vấn và thực hành tư nhân), trong nhiều năm mất mát, và đặc biệt là sau cái chết của vợ, như thể ông hiểu được điều gì đó khác biệt trong cuộc sống này. Và điều này đã được biểu hiện khác nhau chủ yếu trong mắt bác sĩ, "công cụ" giao tiếp chính với bệnh nhân và sinh viên. Trong cái nhìn của anh ấy, và cho đến ngày nay một cách cẩn thận - chắc chắn, một sự phản ánh của một số từ bỏ là đáng chú ý. Ông lão không muốn bất cứ thứ gì, chỉ có một tấm đồng trên cửa và một chiếc chuông có thể tiếp cận được với bất kỳ người qua đường nào. Từ Lyudochka, anh mong đợi sức chịu đựng và sức chịu đựng cao hơn.
Luôn được thu thập bởi Vadim Zatsyrko, người sợ phải dành ít nhất một phút không hoạt động trong cả tháng, anh ta nằm trong phòng bệnh của tòa nhà ung thư trong một tháng. Một tháng - và anh ta không còn bị thuyết phục về sự cần thiết phải hoàn thành một kỳ tích xứng đáng với tài năng của mình, để lại cho mọi người một phương pháp mới để tìm kiếm quặng và chết một anh hùng (hai mươi bảy tuổi - tuổi của Lermontov!).
Sự tuyệt vọng chung xảy ra trong phòng bệnh không bị xáo trộn ngay cả bởi sự đa dạng của những thay đổi của bệnh nhân: nó đi xuống bản Demo phẫu thuật và hai người mới xuất hiện trong phòng bệnh. Người đầu tiên lấy giường của Demkin - ở góc, ở cửa. Cú đại bàng - Pavel Nikolayevich đã đặt tên cho nó, tự hào về bản thân với sự sáng suốt của mình. Thật vậy, bệnh nhân này giống như một con chim già, khôn ngoan. Rất khom lưng, với khuôn mặt mòn, với đôi mắt sưng phồng lên - Bộ phận giảm thanh phường phường; cuộc sống dường như chỉ dạy anh một điều duy nhất: ngồi và lặng lẽ lắng nghe mọi điều đã nói trước mặt anh. Một thủ thư đã từng tốt nghiệp học viện nông nghiệp, một người Bolshevik từ năm thứ mười bảy, một người tham gia vào cuộc nội chiến, một người đàn ông đã từ bỏ cuộc sống của mình - đó là người mà ông già cô đơn này. Không có bạn bè, vợ chết, con cái quên, bệnh tật khiến anh càng cô đơn hơn - một kẻ bị ruồng bỏ, đề cao ý tưởng về chủ nghĩa xã hội đạo đức trong một cuộc tranh chấp với Kostoglotov, coi thường bản thân và một cuộc sống trong im lặng. Kostoglotov, người thích nghe và nghe, học được tất cả một ngày mùa xuân đầy nắng này ... Một điều bất ngờ, vui mừng đang đẩy ngực anh ta chống lại Oleg Kostoglotov. Nó bắt đầu vào đêm trước khi xuất viện, hài lòng với những suy nghĩ của Vega, hài lòng với phiên bản phát hành sắp tới từ phòng khám, hài lòng với những tin tức bất ngờ mới từ các tờ báo, và chính thiên nhiên, cuối cùng đã phá vỡ vào những ngày nắng đẹp, có màu xanh lá cây với màu xanh lá cây non nớt đầu tiên. Tôi rất vui khi được trở về nơi lưu vong vĩnh cửu, đến quê hương Ush-Terek thân yêu của tôi. Ở đó, nơi gia đình Kadmins sống, những người hạnh phúc nhất trong tất cả những người anh gặp trong đời. Trong túi của anh ta có hai mảnh giấy có địa chỉ của Zoe và Vega, nhưng lớn đến mức không thể chịu đựng được đối với anh ta, người đã trải qua nhiều và từ chối rất nhiều, sẽ là một niềm hạnh phúc trần thế đơn giản như vậy. Rốt cuộc, đã có một cây mai nở hoa dịu dàng khác thường ở một trong những sân trong của thành phố bị bỏ hoang, có một buổi sáng mùa xuân màu hồng, một con dê kiêu hãnh, một con linh dương nilgau và một ngôi sao xa xôi xinh đẹp Vega ... Mọi người sống thế nào.