Hành động này diễn ra ở Moscow và diễn ra trong một số kế hoạch thời gian: giữa những năm 1930, nửa sau của thập niên 1940 và đầu những năm 1970. Một nhà khoa học, nhà phê bình văn học, ông Vadim Aleksandrovich Glebov, người đã đồng ý mua một chiếc bàn cổ trong một cửa hàng đồ nội thất, đến đó và, để tìm kiếm người mà anh ta cần, tình cờ gặp người bạn học Lyovka Shulepnikov, một công nhân địa phương đã đi xuống và rõ ràng là đang uống quá nhiều. Glebov gọi anh ta bằng tên, nhưng Shulepnikov quay đi, không nhận ra hoặc giả vờ không nhận ra. Điều này làm Glebov trầm trọng thêm, anh ta không nghĩ rằng mình có tội gì đó trước Shulepnikov, và nói chung, nếu bạn đổ lỗi cho bất cứ ai, thì đó là thời gian. Glebov trở về nhà, nơi anh đang chờ đợi tin tức bất ngờ rằng con gái anh sẽ kết hôn với một Tolmachev, một người bán sách. Bực mình vì cuộc họp và sự thất bại trong đồ nội thất, anh ta đang bối rối. Và vào lúc nửa đêm, một chiếc điện thoại đổ chuông cho anh ta - chính Shulepnikov đang gọi, người, hóa ra, tuy nhiên, đã nhận ra anh ta và thậm chí tìm thấy điện thoại của anh ta. Trong bài phát biểu của mình, cùng một sự dũng cảm, cùng một sự khoe khoang, mặc dù rõ ràng đây là một trò lừa bịp khác của Shulepnikovsky.
Glebov nhớ lại rằng một lần, vào thời điểm xuất hiện của Shulepnikov trong lớp của họ, anh ta ghen tị với anh ta một cách đau đớn. Lyovka sống trong một ngôi nhà lớn màu xám trên bờ kè ở trung tâm thủ đô Moscow. Nhiều bạn cùng lớp của Vadim sống ở đó và dường như một cuộc sống hoàn toàn khác đang diễn ra so với những ngôi nhà bình thường xung quanh. Đây cũng là chủ đề của sự ghen tị cháy bỏng của Glebov. Bản thân anh sống trong một căn hộ chung ở Deryuginsky Lane gần "ngôi nhà lớn". Các chàng trai gọi anh ta là Vadka Baton, vì vào ngày đầu tiên đến trường, anh ta đã mang một ổ bánh mì và đưa cho anh ta những miếng anh ta thích. Anh ấy, hoàn toàn không có ai, cũng muốn nổi bật với một cái gì đó. Mẹ của Glebov, trong một lần làm nhân viên bán vé trong rạp chiếu phim, vì vậy, Vadim có thể đi đến bất kỳ bộ phim nào mà không có vé và thậm chí đôi khi đóng vai bạn thân. Đặc quyền này là cơ sở quyền lực của anh ta trong lớp, anh ta đã sử dụng rất thận trọng, chỉ mời những người mà anh ta quan tâm. Và uy quyền của Glebov vẫn không lay chuyển cho đến khi Shulepnikov trỗi dậy. Anh ta ngay lập tức tạo ấn tượng - anh ta mặc quần da. Lyovka kiêu ngạo, và họ quyết định dạy cho anh ta một bài học bằng cách sắp xếp một thứ giống như bóng tối - họ vồ lấy lũ và cố gắng cởi quần. Tuy nhiên, điều bất ngờ đã xảy ra - những phát súng ngắn ngay lập tức làm phân tán những kẻ tấn công, những kẻ đã vặn vẹo Levka. Sau đó, hóa ra anh ta đang bắn từ rất giống với bù nhìn thực sự của Đức.
Ngay sau cuộc tấn công đó, giám đốc đã sắp xếp một cuộc tìm kiếm tội phạm, Lyovka không muốn dẫn độ bất cứ ai, và vụ án dường như được che giấu. Vì vậy, anh trở thành, với sự ghen tị của Glebova, cũng là một anh hùng. Và khi có liên quan đến điện ảnh, Shulepnikov Glebova cũng đã vượt qua: một lần anh gọi các anh chàng đến nhà và cuộn chúng trên máy quay phim của chính mình, bộ phim hành động rất nổi tiếng "Blue Express", mà Glebov rất thích. Sau đó, Vadim kết bạn với Shulepa, khi họ gọi anh ta trong lớp, và bắt đầu đến thăm anh ta ở nhà, trong một căn hộ lớn, cũng gây ấn tượng mạnh với anh ta. Hóa ra Shulepnikov có tất cả mọi thứ, và một người, theo Glebov, không nên có tất cả mọi thứ.
Cha của Glebov, người làm việc như một nhà hóa học bậc thầy tại một nhà máy bánh kẹo, khuyên con trai không nên tự lừa dối mình bằng tình bạn với Shulepnikov và ít có khả năng ở trong ngôi nhà đó. Tuy nhiên, khi chú Volodya bị bắt, mẹ của Vadim đã hỏi cha mình qua Lyovka, một người quan trọng trong các cơ quan an ninh nhà nước, để tìm hiểu về ông. Shulepnikov Sr., đã giấu mình với Glebov, nói rằng anh ta sẽ tìm ra, nhưng đến lượt anh ta yêu cầu anh ta nói tên của những kẻ xúi giục trong câu chuyện đó với con bù nhìn, như Glebov nghĩ, đã bị lãng quên từ lâu. Và Vadim, người mà chính anh ta là một trong những kẻ xúi giục và do đó sợ rằng điều này cuối cùng sẽ xuất hiện, được gọi là hai cái tên. Chẳng mấy chốc, những kẻ này cùng với cha mẹ của chúng biến mất, như người hàng xóm chung cư Bychkov, kẻ đã khủng bố toàn bộ quận và một lần đánh bại Shulepnikov và Anton Ovchinnikov, một người bạn cùng lớp khác, xuất hiện trong ngõ của họ.
Sau đó, Shulepnikov xuất hiện vào năm 1947, tại cùng một học viện nơi Glebov nghiên cứu. Bảy năm đã trôi qua kể từ lần cuối họ nhìn thấy nhau. Glebov đã được sơ tán, bỏ đói, và trong năm cuối của cuộc chiến, anh ta đã phục vụ trong quân đội, trong các phần của dịch vụ sân bay. Shulepa, theo ông, bay tới Istanbul với một phái bộ ngoại giao, đã kết hôn với một người Ý, sau đó giải tán, v.v. Những câu chuyện của ông đầy bí ẩn. Anh ấy vẫn là người sinh nhật của cuộc đời anh ấy, anh ấy đến học viện trên chiếc cúp BMW, được cha dượng tặng cho anh ấy, bây giờ là một người khác và cũng từ chính quyền. Và anh ta sống một lần nữa trong một ngôi nhà ưu tú, chỉ bây giờ trên Tverskaya. Chỉ có mẹ anh, Alina Fedorovna, một phụ nữ quý tộc di truyền, không hề thay đổi. Trong số những người bạn cùng lớp khác của họ, một số người không còn sống, trong khi những người khác bị nghiền nát đến những kết thúc khác nhau. Chỉ có Sonya Ganchuk, con gái của giáo sư và trưởng khoa tại viện của họ, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Là một người bạn của Sonya và thư ký của hội thảo, Glebov thường đến thăm Ganchuk trong cùng một ngôi nhà trên bờ kè, nơi anh đã ao ước mơ ước từ những năm học. Dần dần anh trở thành của mình ở đây. Và vẫn cảm thấy như một người thân nghèo.
Một lần tại một bữa tiệc ở Sonya, anh đột nhiên nhận ra rằng mình có thể ở trong ngôi nhà này với những lý do hoàn toàn khác nhau. Từ ngày này, như thể theo thứ tự, nó bắt đầu phát triển ở Sonya hoàn toàn khác chứ không chỉ là một cảm giác thân thiện. Sau lễ mừng năm mới tại ngôi nhà Ganchuk ở Bruski, Gleb và Sonya trở nên thân thiết. Cha mẹ của Sonya không biết gì về chuyện tình lãng mạn của họ, nhưng Glebov cảm thấy có chút thù địch với mẹ của Sonya, Julia Mikhailovna, một giáo viên người Đức tại học viện của họ.
Vào thời điểm này, tất cả các loại sự kiện khó chịu bắt đầu tại viện, cũng ảnh hưởng trực tiếp đến Glebov. Đầu tiên, một giáo viên ngôn ngữ học Astrug bị sa thải, sau đó đến lượt mẹ của Sonya, Yulia Mikhailovna, người được đề nghị làm bài kiểm tra để lấy bằng tốt nghiệp của một trường đại học Liên Xô và có quyền giảng dạy, vì cô có bằng tốt nghiệp từ Đại học Vienna.
Glebov đang học năm thứ năm, đang viết bằng tốt nghiệp khi bất ngờ được yêu cầu đi học phần giáo dục. Ai đó Druzyaev, cựu công tố viên quân sự mới xuất hiện tại viện, cùng với sinh viên tốt nghiệp Shireyko nói bóng gió rằng họ biết tất cả các tình huống của Gleb, bao gồm cả sự gần gũi của anh ta với con gái Ganchuk, và do đó, sẽ tốt hơn nếu ai đó trở thành người đứng đầu bằng tốt nghiệp Gleb khác Glebov đồng ý nói chuyện với Ganchuk, nhưng sau đó, đặc biệt là sau cuộc trò chuyện thẳng thắn với Sonya, người sững sờ, anh nhận ra rằng mọi thứ phức tạp hơn nhiều. Ban đầu, anh hy vọng rằng bằng cách nào đó anh sẽ tự giải quyết, theo thời gian, nhưng anh liên tục được nhắc nhở, nói rõ rằng cả hai trường đại học và học bổng Griboedov, do Glebov sau khóa học mùa đông phụ thuộc vào hành vi của anh. Ngay cả sau đó, anh ta nhận ra rằng vấn đề không phải ở anh ta, mà thực tế là họ đã lăn một thùng thùng trên Ganchuk. Và có một nỗi sợ hãi - Rằng hoàn toàn không đáng kể, mù quáng, vô hình, giống như một sinh vật dưới lòng đất tối tăm.
Một lần, Glebov bất ngờ phát hiện ra rằng tình yêu của anh dành cho Sonya hoàn toàn không nghiêm trọng như vẻ ngoài của nó. Trong khi đó, Glebov buộc phải phát biểu tại một cuộc họp mà họ nên thảo luận về Ganchuk. Một bài báo của Shireiko lên án Ganchuk xuất hiện, trong đó có đề cập rằng một số sinh viên tốt nghiệp (đặc biệt là Glebov) từ chối sự lãnh đạo khoa học của anh ta. Nó đến với chính Nikolai Vasilyevich. Chỉ có sự công nhận của Sonya, người đã tiết lộ cho cha cô mối quan hệ của họ với Glebov, bằng cách nào đó giải tỏa tình hình. Sự cần thiết phải nói tại một cuộc họp làm suy yếu Vadim, người không biết làm thế nào để thoát ra. Anh ta vội vã chạy về, đến Shulepnikov, hy vọng về sức mạnh và mối liên hệ bí mật của anh ta. Họ say rượu, đi đến một số phụ nữ, và ngày hôm sau Glebov, với sự nôn nao nặng nề, không thể đi học đại học.
Tuy nhiên, anh không được ở nhà một mình. Nhóm antidruzayev hy vọng cho anh ta. Những sinh viên này muốn thay mặt ông bảo vệ Ganchuk. Kuno Ivanovich, thư ký của Ganchuk, đến gặp anh với một yêu cầu không giữ im lặng. Glebov đưa ra tất cả các lựa chọn - Tập cho trò chơi và trò chơi chống lại, và không ai phù hợp với anh ấy. Cuối cùng, mọi thứ được sắp xếp một cách bất ngờ: vào đêm trước cuộc gặp gỡ định mệnh, bà ngoại Glebov, qua đời, và với lý do chính đáng, ông không đi họp. Nhưng với Sonya, nó đã kết thúc, câu hỏi dành cho Vadim đã được giải quyết, anh ta không còn ở trong nhà của họ nữa và với Ganchuk cũng vậy, mọi thứ đã được xác định - anh ta được gửi đến trường đại học sư phạm khu vực để tăng cường nhân sự ngoại vi.
Tất cả điều này, giống như nhiều thứ khác, Glebov tìm cách quên, không nhớ, và anh đã thành công. Ông đã nhận được các nghiên cứu sau đại học, một sự nghiệp và Paris, nơi ông là thành viên của hội đồng của phần tiểu luận tại đại hội của MALE (Hiệp hội văn học và tiểu luận quốc tế). Cuộc sống đang phát triển khá tốt, tuy nhiên, mọi thứ anh mơ ước và những gì sau này đến với anh không mang lại niềm vui, "bởi vì nó đã lấy quá nhiều sức mạnh và thứ không thể thay thế được gọi là cuộc sống."
