Tên của cuốn tiểu thuyết vang lên tên của chuyên luận nổi tiếng của triết gia Pháp thế kỷ XVII. Rene Descartes "Diễn ngôn về phương pháp." Carpentier, như đã từng, thực hiện một giải thích ngược lại về khái niệm Descartes, thực hiện ý tưởng về sự không tương thích của thực tế Mỹ Latinh với logic hợp lý, lẽ thường.

Hành động bắt đầu vào năm 1913, trước Thế chiến thứ nhất và kết thúc vào năm 1927, khi Hội nghị Thế giới thứ nhất chống lại chính sách thực dân của chủ nghĩa đế quốc diễn ra tại Brussels.

Người đứng đầu quốc gia - chủ tịch của một trong những nước cộng hòa Mỹ Latinh - dành thời gian vô tư ở Paris: không có vấn đề quan trọng, khán giả, chiêu đãi, bạn có thể thư giãn và vui chơi.

Anh ấy yêu nước Pháp, một đất nước văn hóa và văn minh nơi mà ngay cả những dòng chữ trên những chiếc xe điện ngầm cũng nghe giống như một câu thơ của Alexandrian. Tổng thống là một người có học thức, ông rất giỏi đọc sách và đôi khi không ngại phô trương một câu nói hấp dẫn, hiểu hội họa, đánh giá cao nghệ thuật opera, thích bao quanh mình với giới tinh hoa trí tuệ, không xa lạ gì với sự bảo trợ của nghệ thuật.

Ở Paris, anh thích đắm chìm trong nhiều thú vui, tận hưởng cuộc sống. Một người yêu thích đồ uống và thường xuyên đến các nhà thổ thời trang ở Paris, ở nhà, trong các phòng trong cung điện của mình, anh ta là một người mẫu kiêng khem, lên án nghiêm trọng sự gia tăng số lượng nhà thổ và cơ sở uống rượu. Vợ ông, Dona Ermenehilda, đã chết ba năm trước.

Tại Paris, người cha đi cùng với cô con gái yêu dấu của mình, Ophelia, một Creole đáng yêu, nóng tính và bướng bỉnh, thông thạo và phù phiếm. Cô ấy đang bận thu thập những chiếc cameo cổ, hộp nhạc và ngựa đua. Ariel, anh trai cô là một đại sứ tại Hoa Kỳ.

Một con trai khác của tổng thống, Radames, đã thất bại trong các kỳ thi tại Học viện quân sự West Point, bắt đầu thích đua xe và chết trong một vụ tai nạn, trong khi em út, Mark Anthony, một người bảnh bao vô giá trị và bị ám ảnh bởi gia phả, lang thang khắp châu Âu.

Một trò tiêu khiển thú vị làm gián đoạn sự xuất hiện của một đại sứ hào hứng, Cholo Mendoza, với tin tức Tướng Ataulfo ​​Galvan nổi dậy, gần như toàn bộ miền bắc của đất nước nằm trong tay phiến quân, và quân đội chính phủ thiếu vũ khí.

Người đứng đầu quốc gia rất tức giận: anh ta tìm thấy sĩ quan này trong một đồn trú của tỉnh, đưa anh ta dưới quyền giám hộ của anh ta, đưa anh ta vào nhân dân, biến anh ta thành Bộ trưởng Chiến tranh, và bây giờ kẻ phản bội đã cố gắng lợi dụng sự vắng mặt của anh ta để giành quyền lực, kể từ thời chiến tranh. tất cả các nhà cai trị muốn nhổ độc lập.

Tổng thống đang khẩn trương khởi hành đến New York, với hy vọng mua được vũ khí cần thiết và vì điều này sẽ từ bỏ các đồn điền chuối trên bờ biển Thái Bình Dương với mức giá hợp lý cho United Fruit United.

Đáng lẽ nó đã được thực hiện từ lâu, nhưng tất cả các loại giáo sư và trí thức khác đều phản đối, tố cáo sự bành trướng của chủ nghĩa đế quốc Yankee, nhưng bạn có thể làm gì nếu đây là một điều không thể tránh khỏi, bởi cả về mặt địa lý và lịch sử. Không có vấn đề gì với thỏa thuận: công ty không mất bất cứ điều gì trong bất kỳ sự kiện nào, Galvan thận trọng, ngay cả trước khi bắt đầu cuộc nổi dậy vũ trang chống lại chính phủ, đã tuyên bố với báo chí rằng thủ đô, đất đai và nhượng bộ của người Bắc Mỹ vẫn còn nguyên vẹn.

Trở về nước, Người đứng đầu Quốc gia được đưa đi dọn dẹp bằng bàn tay sắt.

Sự tức giận của anh ta được gây ra bởi một tuyên ngôn lưu hành rộng rãi, trong đó có thông báo rằng anh ta nắm quyền lực thông qua một cuộc đảo chính quân sự, tự mình thành lập thông qua các cuộc bầu cử nghiêm ngặt và mở rộng quyền lực của mình trên cơ sở sửa đổi Hiến pháp trái phép.

Theo phe đối lập, người đàn ông có thể khôi phục trật tự và dân chủ lập hiến là Luis Leoncio Martinez. Người đứng đầu quốc gia hoàn toàn không thể hiểu điều này: tại sao họ lại chọn giáo sư triết học đại học, một nhà khoa học thuần túy kết hợp việc nghiện tư tưởng tự do với sự hấp dẫn đối với Thần học, một người ăn chay và ngưỡng mộ Proudhon, Bakunin và Kropotkin.

Quân lính bị ném vào các sinh viên trốn ở trường đại học và tập hợp chống lại chính phủ. Người đứng đầu quốc gia đích thân lãnh đạo một chiến dịch chống lại tướng quân nổi loạn Galvan, thắng thế và xử tử ông ta.

Chúng ta phải thực hiện một vụ thảm sát đẫm máu ở Nueva Cordoba, nơi hàng ngàn đối thủ của chế độ đoàn kết xung quanh Martinez. Tổng thống buộc phải vội vàng với điều này, dưới áp lực của đại sứ Mỹ, người đang ám chỉ ý định can thiệp của đất nước mình và chấm dứt tất cả các yếu tố vô chính phủ và xã hội hóa.

Người đứng đầu quốc gia bị thương trong lòng bởi sự tài tình đen tối của những người mà anh ta làm việc cả ngày lẫn đêm. Vì người dân không tin vào sự trung thực, không quan tâm và lòng yêu nước của họ, họ có ý định rời bỏ chức vụ và giao nhiệm vụ cho người đứng đầu Thượng viện trước cuộc bầu cử tiếp theo, nhưng vấn đề này nên được đưa ra trưng cầu dân ý, để mọi người quyết định. Trong bầu không khí khủng bố và sợ hãi chung, kết quả của cuộc bỏ phiếu cho thấy sự nhất trí đáng kinh ngạc. Người đứng đầu quốc gia bắt đầu lo lắng về bệnh viêm khớp, và anh ta đi điều trị đầu tiên ở Hoa Kỳ, sau đó đến Pháp yêu dấu của mình.

Paris một lần nữa, nơi người ta có thể phục tùng nhịp sống quen thuộc của một cuộc sống bất cẩn.

Tuy nhiên, tổng thống ngay lập tức nhận ra rằng thái độ của ông đối với ông đã thay đổi. Có những báo cáo trên các tờ báo về những sự đàn áp tàn bạo mà anh ta đã gây ra, anh ta được coi là một bạo chúa. Chúng ta phải cố gắng khắc phục vấn đề.

Báo chí Pháp rất dễ hối lộ, và bây giờ trên các trang của nó một loạt các bài báo ca ngợi về đất nước của ông và chính phủ của ông được xuất bản. Nhưng danh tiếng vẫn không thể phục hồi. Anh ta đang phẫn nộ với sự phẫn nộ của những người làm nhục và lăng mạ anh ta bằng cách đóng sầm cửa nhà anh ta trước mặt anh ta. Nhân tiện, theo ý kiến ​​của anh ấy, hóa ra tiếng súng vang lên ở Sarajevo, chống lại bối cảnh như vậy, các sự kiện ở đất nước anh ấy sẽ nhanh chóng bị lãng quên.

Và một lần nữa, một bức điện tín đến từ quê hương - Tướng Walter Hoffmann, người lãnh đạo Hội đồng Bộ trưởng, đã nổi dậy.

Người đứng đầu dân tộc vội vã trở về nước.

Nhưng lần này anh ta không hành động theo các quy tắc thông thường - để theo đuổi, nắm bắt, bắn súng và theo thời điểm anh ta cố gắng hình thành dư luận, trong các bài phát biểu trước công chúng, thường được phân biệt bằng lời nói công phu, ngôn ngữ, anh ta gọi là Hoffmann, người có gốc tiếng Đức , sự nhân cách hóa của sự man rợ của Phổ, lan rộng khắp châu Âu. Chúng tôi là Métis, và tự hào về điều đó! - Người đứng đầu quốc gia không ngừng lặp lại.

Cuối cùng, phiến quân đã bị đẩy vào khu vực của những con ma quỷ thối rữa, nơi Hoffmann tìm thấy số phận của mình.

Tuyên truyền chính thức tuyên bố người chiến thắng là Người hòa giải và ân nhân của Tổ quốc.

Chiến tranh châu Âu làm tăng giá chuối, đường, cà phê, gutta-percha. Nhà nước chưa bao giờ biết thịnh vượng và thịnh vượng như vậy. Thị trấn tỉnh biến thành một thủ đô đầy đủ.

Để kỷ niệm một trăm năm độc lập, Người đứng đầu Quốc gia cho rằng cần phải trình bày đất nước với Tòa nhà Quốc hội, được xây dựng theo mô hình của Mỹ. Tuy nhiên, cuộc sống tăng giá, nghèo đói ngày càng sâu sắc và sự đối lập bí mật đang có được sức mạnh. Nỗ lực ám sát người đứng đầu Quốc gia gây ra một làn sóng khủng bố và đàn áp khác, nhưng lực lượng kháng chiến không thể được chữa khỏi. Cảnh sát phải đối phó với một kẻ thù rất nhanh nhẹn, hiểu biết, chủ động và phản bội.

Theo thông tin đang lan truyền, có vẻ như những kẻ xúi giục được dẫn dắt bởi một Sinh viên đã tiến lên trong thời gian bất ổn tại trường đại học, tin đồn phổ biến đại diện cho anh ta là người bảo vệ người nghèo, kẻ thù của người giàu, người khét tiếng của chủ nghĩa cực đoan, người yêu nước đã vực dậy tinh thần của quốc gia. Cảnh sát rời khỏi chân họ, tìm kiếm một người huyền thoại như vậy.

Cuối cùng, Học sinh bị bắt và Người đứng đầu Quốc gia muốn đích thân gặp người mà họ nói rất nhiều.

Anh ta có phần thất vọng: trước mặt anh ta là một chàng trai gầy gò, yếu đuối, mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt anh ta thể hiện sức mạnh của tính cách và sự quyết tâm. Tổng thống tự mãn: những người trẻ này ngây thơ đến mức nào, và nếu họ thấm nhuần chủ nghĩa xã hội, họ sẽ thấy các lính thủy đánh bộ Bắc Mỹ trên đường phố trong bốn mươi tám giờ. Tuy nhiên, người ta thậm chí có thể ghen tị với những xung động cao, khi còn trẻ, anh ta cũng nghĩ về những điều như vậy.

Người đứng đầu quốc gia ra lệnh tự do thả tù nhân khỏi cung điện.

Người đứng đầu quốc gia coi sự kết thúc của cuộc chiến ở châu Âu là một thảm họa thực sự, thời đại thịnh vượng được thay thế bằng suy thoái kinh tế, cuộc đấu tranh đình công đang mở rộng.

Khi một cuộc nổi dậy phổ biến nổ ra, Người đứng đầu Quốc gia bí mật được đưa ra khỏi thành phố trong một chiếc xe cứu thương và, với sự hỗ trợ của lãnh sự Hoa Kỳ, vận chuyển ra nước ngoài.

Cú sốc lớn nhất đối với nhà độc tài bị lật đổ là thư ký và người bạn tâm tình của ông, Tiến sĩ Peralta, đã kết thúc trong trại của kẻ thù.

Cựu tổng thống dành nhiều ngày của mình trong căn gác của một ngôi nhà ở Paris, trong đó Ophelia, một người đàn ông giàu có, người đã đi đến bohemia, trở thành tình nhân toàn diện.

Anh ta nhận thấy mình đã rơi xuống từ cuộc sống xung quanh, anh ta bị gánh nặng bởi sự nhàn rỗi, sức khỏe của anh ta đang suy yếu. Nhờ những nỗ lực của Majordomash Elmira trung thành, nơi ở khiêm tốn của anh đã bị biến thành những góc khuất của quê hương: chiếc võng yêu dấu của anh, những bài hát dân gian được ghi trên âm thanh ghi âm, và các món ăn dân tộc được nấu trên bếp lò được chuyển thành lò sưởi Creole.

Khi u sầu tấn công, Ophelia thích chạy đến bên cha và Cholo Mendoza thường đến thăm nơi đây. Trong thời gian phục vụ ngoại giao, cựu đại sứ đã tự mình kiếm được tiền nhờ lừa đảo và trộm cắp, và cựu tổng thống có một tài khoản rất chắc chắn trong một ngân hàng Thụy Sĩ. Với sự hài lòng báo thù, cựu tổng thống đang theo dõi các hoạt động của người kế nhiệm Tiến sĩ Luis Leoncio Martinez, ông không thể giải quyết một vấn đề duy nhất, sự bất mãn của những người đưa ông lên nắm quyền đang gia tăng. Ngay sau đó, một cuộc đảo chính quân sự, tình cờ của cựu tổng thống, đó sẽ không phải là một bất ngờ. Nhưng sức sống của anh mất dần, và bây giờ nhà độc tài cũ tìm thấy sự bình yên trong hầm mộ ở nghĩa trang Montparnasse.