Vào một trong những ngày nóng nhất năm 1853, hai người trẻ tuổi nằm bên bờ sông Moskva trong bóng tối của một linden hoa. Andrei Petrovich Bersenev, hai mươi ba tuổi, vừa trở thành ứng cử viên thứ ba tại Đại học Moscow, và một sự nghiệp trước đang chờ đợi anh. Pavel Yakovlevich Shubin là một nhà điêu khắc đầy triển vọng. Cuộc tranh luận, khá yên bình, liên quan đến thiên nhiên và vị trí của chúng tôi trong đó. Berseneva bị ấn tượng bởi sự hoàn thiện và tự túc của tự nhiên, dựa vào đó sự không hoàn hảo của chúng ta được nhìn thấy rõ hơn, điều này làm phát sinh báo động, thậm chí là nỗi buồn. Shubin đề nghị không sống, mà sống. Dự trữ một người bạn của trái tim, và khao khát sẽ qua. Chúng ta bị thúc đẩy bởi một khát khao tình yêu, hạnh phúc - và không có gì hơn thế. Có, nếu không có gì cao hơn hạnh phúc? - đối tượng Bersenev. Là nó không ích kỷ, là từ này ngắt kết nối? Có thể kết nối nghệ thuật, quê hương, khoa học, tự do. Và tình yêu, tất nhiên, nhưng không phải tình yêu-niềm vui, mà là tình yêu-sự hy sinh. Tuy nhiên, Shubin không đồng ý là số hai. Anh muốn yêu cho chính mình. Không, bạn của anh ấy khẳng định, đặt mình là số hai là toàn bộ mục đích của cuộc sống của chúng tôi.

Lúc này, những người trẻ tuổi đã dừng bữa tiệc của tâm trí và sau khi tạm dừng, tiếp tục cuộc trò chuyện của họ về những điều bình thường. Bersenev gần đây đã nhìn thấy Insarov. Chúng ta phải giới thiệu anh ta với Shubin và gia đình Stakhov. Người mất trí? Có phải đó là người Serb hay người Bulgaria mà Andrei Petrovich đã nói đến? Nhà ái quốc? Có thể anh ấy đã truyền cảm hứng cho những suy nghĩ của mình? Tuy nhiên, đã đến lúc trở về ngôi nhà tranh: bạn không nên trễ bữa tối. Anna Vasilievna Stakhova, anh em họ thứ hai của Shubin, sẽ không vui, nhưng Pavel Vasilievich nợ cô rất nhiều cơ hội để điêu khắc. Cô thậm chí còn đưa tiền cho một chuyến đi đến Ý, nhưng Paul (Paul, như cô gọi anh ta) đã dành nó cho Little Russia. Nói chung, gia đình là đại diện. Và làm thế nào cha mẹ có thể có một cô con gái phi thường như Elena? Hãy cố gắng giải quyết bí ẩn này của thiên nhiên.

Người đứng đầu gia đình, Nikolai Artemievich Stakhov, con trai của một đội trưởng đã nghỉ hưu, mơ ước về một cuộc hôn nhân sinh lãi từ khi còn trẻ. Năm hai mươi lăm tuổi, anh thực hiện ước mơ của mình - anh cưới Anna Vasilyevna Shubina, nhưng nhanh chóng chán nản, cưới góa phụ của Augustine Khristianovna, và đã chán công ty của cô. Họ nhìn chằm chằm vào nhau, thật ngu ngốc ... anh nói Shubin. Tuy nhiên, đôi khi Nikolai Artemievich tranh luận với cô: có thể cho một người đi du lịch khắp thế giới, hoặc để biết những gì đang xảy ra dưới đáy biển, hoặc dự đoán thời tiết? Và anh luôn kết luận rằng điều đó là không thể.

Anna Vasilievna phải chịu đựng sự không chung thủy của chồng, nhưng điều đau lòng là cô đã cho người phụ nữ Đức một đôi ngựa xám từ cô, Anna Vasilievna, một nhà máy do lừa dối.

Shubin đã sống trong gia đình này được khoảng năm năm, kể từ khi mẹ anh qua đời, một phụ nữ Pháp thông minh, tốt bụng (cha anh đã mất vài năm trước đó). Anh ấy cống hiến hết mình cho ơn gọi của mình, nhưng anh ấy làm việc, tuy vất vả, nhưng trong sự phù hợp và bắt đầu, anh ấy không muốn nghe về học viện và giáo sư. Ở Moscow, anh được biết đến như một người đầy triển vọng, nhưng ở tuổi hai mươi sáu, anh vẫn giữ nguyên khả năng đó. Anh ta thực sự thích con gái của Stakhov, Elena Nikolaevna, nhưng anh ta không bỏ lỡ cơ hội kéo mình đằng sau Zoya mười bảy tuổi mũm mĩm, người được đưa vào nhà làm bạn đồng hành với Elena, người không có gì để nói với cô. Paul mơ hồ gọi cô là một phụ nữ Đức ngọt ngào. Than ôi, Elena không hiểu nghệ sĩ "tất cả tự nhiên của những mâu thuẫn như vậy". Sự thiếu vắng tính cách trong một người luôn khiến cô tức giận, tức giận một cách ngu ngốc, cô không tha thứ cho một lời nói dối. Ngay khi ai đó mất đi sự tôn trọng của cô, anh đã không còn tồn tại vì cô.

Elena Nikolaevna thật nổi bật. Cô vừa tròn hai mươi tuổi, cô thật quyến rũ: cao, với đôi mắt to màu xám và một bím tóc vàng sẫm. Tuy nhiên, trong tất cả sự xuất hiện của nó, có một cái gì đó bốc đồng, lo lắng, mà không phải ai cũng thích.

Không có gì có thể thỏa mãn cô ấy: cô ấy mong muốn hoạt động tốt. Từ nhỏ, những người nghèo khổ, đói khát, bệnh tật và động vật quấy rầy và chiếm giữ cô. Khi cô mười tuổi, cô bé Katya nghèo khó trở thành chủ đề quan tâm và thậm chí tôn thờ. Cha mẹ không tán thành sở thích của cô. Đúng là cô gái chết sớm. Tuy nhiên, dấu vết của cuộc gặp gỡ này trong linh hồn Elena Elena vẫn còn mãi.

Từ mười sáu tuổi, cô sống cuộc đời của chính mình, nhưng một cuộc sống cô đơn. Không ai xấu hổ, nhưng cô háo hức và uể oải: "Làm thế nào để sống mà không có tình yêu, nhưng không có ai để yêu!" Shubin nhanh chóng bị sa thải vì sự bất tiện trong nghệ thuật của mình. Bersenev, mặt khác, chiếm giữ cô như một người đàn ông thông minh, có học thức, theo cách riêng của anh ta thực tế, sâu sắc. Nhưng tại sao anh ta lại cố chấp với những câu chuyện của mình về Insarov? Những câu chuyện này đã khơi dậy sự quan tâm sống động của Elena về tính cách của một người Bulgaria bị ám ảnh bởi ý tưởng giải phóng quê hương. Bất kỳ đề cập đến của loại này một ngọn lửa điếc, không thể nghi ngờ trong anh ta. Một sự cân nhắc tập trung của một niềm đam mê duy nhất và lâu dài được cảm nhận. Và câu chuyện của anh ấy là thế này.

Anh ta là một đứa trẻ khi mẹ anh ta bắt cóc và giết aha Thổ Nhĩ Kỳ. Cha cố gắng trả thù, nhưng bị bắn. Tám tuổi, để lại một đứa trẻ mồ côi, Dmitry đến Nga, cùng với dì của mình, và sau mười hai tuổi, anh trở về Bulgaria và sau hai năm, anh đi dọc theo. Anh ta bị bức hại, anh ta gặp nguy hiểm. Bản thân Bersenev đã nhìn thấy một vết sẹo - dấu vết của một vết thương. Không, Insarov không trả thù aha. Mục tiêu của anh là rất lớn.

Anh ta học kém, nhưng kiêu hãnh, cẩn thận và không nản chí, hiệu quả đáng kinh ngạc. Vào ngày đầu tiên sau khi chuyển đến ngôi nhà ở Bersenev, anh thức dậy lúc bốn giờ sáng, đi quanh khu phố của Kuntsev, ngâm mình và uống một ly sữa lạnh, chuẩn bị đi làm. Ông nghiên cứu lịch sử, luật pháp, kinh tế chính trị Nga, dịch các bài hát và biên niên sử tiếng Bulgaria, biên soạn ngữ pháp tiếng Nga cho người Bulgaria và tiếng Bulgaria cho người Nga: Tiếng Nga xấu hổ khi không biết tiếng Slav.

Trong chuyến thăm đầu tiên của mình, Dmitry Nikanorovich đã gây ấn tượng ít hơn với Elena so với những gì cô mong đợi sau những câu chuyện của Bersenev. Nhưng trường hợp đã xác nhận tính chính xác của ước tính Bersenev.

Anna Vasilyevna quyết định bằng cách nào đó cho con gái và Zoe thấy vẻ đẹp của Tsaritsyn. Chúng tôi đã đến đó bởi một công ty lớn. Các ao hồ và tàn tích của cung điện, công viên - tất cả đã tạo ấn tượng tuyệt vời. Zoya hát dở khi họ đi thuyền trên một màu xanh tươi tốt của bờ biển đẹp như tranh vẽ. Công ty của người Đức đã lừa dối thậm chí hét lên một encore! Họ không chú ý đến họ, nhưng đã ở trên bờ, sau một chuyến dã ngoại, họ gặp lại họ. Một người đàn ông có sự phát triển vượt bậc, với cái cổ bò, tách khỏi công ty và bắt đầu đòi hỏi sự hài lòng dưới dạng một nụ hôn vì thực tế rằng Zoya đã không đáp lại lời khen ngợi và vỗ tay của họ. Shubin, hoa mỹ và với một sự giả vờ trớ trêu, bắt đầu hô hào những kẻ say xỉn say xỉn, điều đó chỉ làm anh ta tức giận. Sau đó, Insarov bước về phía trước và đơn giản yêu cầu anh ta bỏ đi. Xác con bò giống như bò về phía trước đe dọa, nhưng cùng lúc đó lắc lư, Insarov cất cánh khỏi mặt đất, bị nhấc lên không trung, và rơi xuống ao, biến mất dưới nước. "Anh sẽ chết đuối!" - Anna Vasilievna hét lên. Càng ra khỏi thuyền, thì Ins Ins tình cờ nói. Một cái gì đó không tử tế, nguy hiểm xuất hiện trên khuôn mặt của mình.

Một mục xuất hiện trong nhật ký Elena Elena: Vả ... Vâng, bạn có thể nói đùa với anh ta và anh ta biết cách can thiệp. Nhưng tại sao sự tức giận này? .. Hoặc <...> bạn có thể là một người đàn ông, một chiến binh và vẫn nhu mì và hiền lành? Cuộc sống thật thô lỗ, anh nói gần đây. Ngay lập tức, cô thừa nhận rằng mình yêu anh.

Tin tức là cú đánh lớn cho Elena: Insarov rời khỏi ngôi nhà. Cho đến nay, chỉ có Bersenev hiểu vấn đề là gì. Một người bạn đã từng thừa nhận rằng nếu anh ta đã yêu, anh ta chắc chắn sẽ rời đi: vì cảm giác cá nhân, anh ta sẽ không thay đổi bổn phận của mình ("... Tôi không cần tình yêu của Nga ..."). Nghe thấy tất cả những điều này, Elena tự mình đến Insarov.

Anh khẳng định: vâng, anh phải ra đi. Rồi Elena sẽ phải dũng cảm hơn anh. Anh rõ ràng muốn biến cô thành người đầu tiên thổ lộ tình yêu của mình. Chà, vậy là cô ấy nói thế. Insarov ôm chầm lấy cô: Bạn có theo tôi đi khắp nơi không? Phải, cô sẽ, và cả sự giận dữ của cha mẹ cô cũng như không cần phải rời khỏi quê hương, cũng không nguy hiểm sẽ ngăn cô lại. Sau đó, họ là vợ chồng, kết luận tiếng Bulgaria.

Trong khi đó, Stakhov bắt đầu xuất hiện một Kurnatovsky, thư ký chính tại Thượng viện. Stakhov của ông đọc trong chồng Elena. Và đây không phải là mối nguy hiểm duy nhất cho những người yêu nhau. Thư từ Bulgaria là tất cả đáng báo động hơn. Chúng tôi phải đi trong khi vẫn có thể, và Dmitry bắt đầu chuẩn bị khởi hành. Một lần, đã nuốt cả ngày, anh rơi xuống dưới một trận mưa như trút nước. Sáng hôm sau, mặc dù đau đầu, anh vẫn tiếp tục công việc. Nhưng đến bữa tối thì có một cơn sốt lớn, và đến tối, anh đã hoàn toàn gục ngã. Tám ngày Insarov là giữa sự sống và cái chết. Bersenev tất cả thời gian này chăm sóc bệnh nhân và báo cáo về tình trạng của anh ta với Elena. Cuối cùng, cuộc khủng hoảng đã qua. Tuy nhiên, sự phục hồi hiện tại là rất xa và Dmitry vẫn không rời khỏi nhà trong một thời gian dài. Elena không kiên nhẫn khi gặp anh, một ngày nọ, cô yêu cầu Bersenev không đến gặp một người bạn và đến Insarov trong bộ váy lụa nhẹ, tươi tắn, trẻ trung và hạnh phúc. Họ nói chuyện trong một thời gian dài và với sự nhiệt thành về những vấn đề của họ, về trái tim vàng của một Elena Bersenev yêu thương, về sự cần thiết phải vội vã. Cùng ngày, họ không còn bằng lời nói trở thành vợ chồng. Cuộc gặp gỡ của họ không phải là một bí mật cho cha mẹ.

Nikolai Artemievich yêu cầu con gái trả lời. Phải, cô thừa nhận, Insarov là chồng của cô và tuần tới họ sẽ rời Bulgaria. Đến với người Thổ Nhĩ Kỳ - Anna Vasilievna bị tước mất cảm xúc. Nikolai Artemievich nắm lấy tay con gái mình, nhưng lúc đó Shubin hét lên: Nikol Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna đã đến và đang gọi bạn!

Một phút sau, anh ta đã nói chuyện với Uvar Ivanovich, một anh chàng ngô sáu mươi tuổi đã nghỉ hưu sống cùng Stakhov, không làm gì, ăn thường xuyên và thường xuyên, luôn bình tĩnh và thể hiện một cái gì đó như thế này: bằng cách nào đó ... đây là tuyệt vọng giúp mình với cử chỉ. Shubin gọi anh là đại diện của nguyên tắc hợp xướng và lực lượng trái đất đen.

Anh ấy là Pavel Yakovlevich và bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với Elena. Cô không sợ gì cả và không ai cả. Anh hiểu cô. Cô ấy rời khỏi đây là ai? Kurnatovskys và Bersenevs, nhưng bản thân anh ta cũng vậy. Và những điều này thậm chí còn tốt hơn. Chúng tôi không có người nào. Tất cả mọi thứ hoặc là cá con, hamlet, hoặc bóng tối và hoang dã, hoặc lấp đầy từ trống đến trống. Nếu có những người tốt giữa chúng ta, linh hồn nhạy cảm này sẽ không rời bỏ chúng ta. Khi nào con người được sinh ra, Ivan Ivanovich? - Hãy cho tôi thời hạn, họ sẽ trả lời, anh ấy trả lời.

Và đây là những người trẻ ở Venice. Đằng sau một động thái khó khăn và hai tháng bệnh tật ở Vienna. Từ Venice đường đến Serbia và sau đó đến Bulgaria. Vẫn còn chờ đợi con sói biển già Rendich, người sẽ vượt biển.

Venice là sự giúp đỡ tốt nhất trong một thời gian để quên đi những khó khăn của du lịch và sự phấn khích của chính trị. Tất cả những gì thành phố độc đáo này có thể cung cấp, những người yêu thích đã nhận được đầy đủ. Chỉ trong nhà hát, nghe nhạc Tra Traataata, họ bối rối trước cảnh chia tay của Violetta và Alfred, chết vì tiêu dùng, lời cầu nguyện của cô: Hãy để tôi sống ... chết thật trẻ! Cảm giác hạnh phúc rời khỏi Elena: Mạnh Có thực sự không thể cầu xin, quay lưng, cứu <...> Tôi đã hạnh phúc ... Và từ những gì phải không? .. Và nếu nó không được cho là gì?

Ngày hôm sau, Insarov đang trở nên tồi tệ hơn. Hơi nóng bốc lên, anh rơi vào quên lãng. Kiệt sức, Elena ngủ thiếp đi và nhìn thấy một giấc mơ: một chiếc thuyền trên hồ Tsaritsyno, sau đó thấy mình ở một vùng biển không ngừng nghỉ, nhưng một cơn lốc tuyết bay vào, và cô không còn ở trên thuyền nữa, mà ở trong toa xe. Gần Katya. Đột nhiên, chiếc xe bay vào một vực thẳm tuyết, Katya cười và gọi cô từ vực thẳm: "Elena!" Cô ngước lên và thấy Insarov tái nhợt: "Elena, tôi sắp chết!" Randych không còn bắt anh ta còn sống. Elena kêu gọi các thủy thủ nghiêm khắc đưa quan tài bằng thi thể của chồng và bản thân về quê nhà.

Ba tuần sau, Anna Vasilievna nhận được thư từ Venice. Con gái đi Bulgaria. Không có quê hương khác cho cô ấy bây giờ. Tôi đã tìm kiếm hạnh phúc - và có lẽ tôi sẽ tìm thấy cái chết. Có thể thấy ... đó là lỗi. "

Đáng tin cậy là số phận của Elena vẫn chưa rõ ràng. Một số người nói rằng sau đó họ thấy cô ở Herzegovina là một người chị thương xót với quân đội trong bộ trang phục đen không thay đổi. Hơn nữa dấu vết của cô đã bị mất.

Shubin, thỉnh thoảng tương ứng với Uvar Ivanovich, nhắc anh ta về một câu hỏi đã có từ lâu: Vì vậy, chúng ta sẽ có người chứ? Uvar Ivanovich chơi đùa với những ngón tay và nhìn chằm chằm vào ánh mắt bí ẩn.