Để viết một câu chuyện về cuộc đời bạn, trước tiên bạn phải sống cuộc sống này, vì vậy tôi không viết về bản thân mình - đây là những lời mở đầu của tác giả, người đã lên kế hoạch phục hồi từ căn bệnh đạo đức quái dị của mình, một căn bệnh của thế kỷ sau cuộc Cách mạng năm 1793 và đánh bại người cùng thời sau Cách mạng 1793 và đánh bại Quân đội Napoleon năm 1814. Đối với con trai của Đế quốc và cháu của Cách mạng, quá khứ biến mất, "họ chỉ còn hiện tại, tinh thần của thế kỷ, thiên thần hoàng hôn - khoảng cách giữa đêm và ngày". Niềm tin vào sức mạnh thần thánh và con người đã biến mất, cuộc sống của xã hội trở nên không màu mè và tầm thường, sự giả hình lớn nhất ngự trị trong đạo đức, và những người trẻ tuổi, phải chịu đựng sự bất lực, nhàn rỗi và buồn chán, thất vọng và cảm giác tuyệt vọng. Sự tuyệt vọng đã thay thế sự tuyệt vọng.
Sự phiền não này đã vượt qua tác giả của câu chuyện và nhân vật chính của anh ta, người con trai thực sự của thế kỷ, Octave de T., 19 tuổi, một chàng trai trẻ kiêu hãnh và trực tiếp, tràn đầy hy vọng và những xung động chân thành. Trong một bữa tối xa hoa sau khi giả trang, cúi xuống để nâng nĩa dưới bàn, anh thấy chiếc giày của người yêu nằm trên chiếc giày của một trong những người bạn thân nhất của anh. Sau khi lấy luật sư Dejeune trong vài giây, Octave thách đấu với đối thủ, bị thương nhẹ, bị sốt và một lần nữa trở nên tin tưởng về sự phản bội của người mình yêu, người đã chơi trò ăn năn sai lầm trước anh ta.
Bị tước mất vị trí của mình trong xã hội và không có nghề nghiệp cụ thể, nhưng thường dành thời gian cho sự nhàn rỗi và tình yêu, Octavus bối rối, không biết sống. Một trong những buổi tối mùa thu ảm đạm, luật sư Dejeune, một người đàn ông không tin vào bất cứ điều gì và không sợ bất cứ điều gì, chia sẻ niềm tin cuộc sống của mình với anh ta: Tình yêu không tồn tại, sự hoàn hảo không tồn tại, lấy từ tình yêu một người tỉnh táo lấy từ rượu. .. "
Gặp được một trong những người bạn của người yêu cũ, bị người mình yêu bỏ rơi, anh chân thành đồng cảm với cô, nhưng lại gặp phải sự xấu hổ ghê gớm khi cô cố gắng quyến rũ anh. Không có gì đúng, ngoại trừ sự đồi trụy, đồi trụy và đạo đức giả, Cảnh sát Octav tự trấn an mình, cố gắng thay đổi hoàn toàn lối sống của mình: đi dạo ngoài thành phố, săn bắn và đấu kiếm. Nhưng nỗi buồn vô vọng không rời xa anh. Anh ta thường dành nhiều đêm dưới cửa sổ của người yêu cũ; Gặp một người say rượu một ngày, anh ta cố gắng làm dịu nỗi buồn bằng rượu và sau khi đi đến tủy rau, anh ta gặp một người phụ nữ đường phố ở đó. Anh ta bị ấn tượng bởi sự giống nhau của người sau với người yêu cũ của anh ta, và, khi đã trang trí căn phòng của mình như một cuộc hẹn hò tình yêu, Octave mang một cô gái điếm đến đó. Đây là hạnh phúc của con người, đây là xác chết của tình yêu, anh nghĩ.
Sáng hôm sau, Degenes và bạn bè của anh thông báo cho Octave rằng người yêu của anh có ba người yêu cùng một lúc, được cả Paris biết đến. Cô chế giễu nói với người ngoài rằng Octave vẫn yêu cô và dành thời gian ở cửa. Vì vậy, Dejene đang cố gắng chữa lành Octave khỏi một mối tình. Octave bị xúc phạm cho bạn bè thấy một cô gái điếm và hứa với họ sẽ không bao giờ chia tay họ nữa. Từ giờ trở đi, anh ta đốt cháy cuộc đời mình trong những quả bóng giả trang, trong những ngôi nhà lộng lẫy và đánh bạc.
Degen hiếu khách thu thập tuổi trẻ trong ngôi nhà nông thôn của mình, bao gồm cả Octave. Một đêm nọ, một người phụ nữ khỏa thân bước vào phòng để Octave và đưa cho anh ta một ghi chú: "Octave từ người bạn Dejene của anh ta với điều kiện phải trả lại điều tương tự." Octave hiểu rằng bài học của một người bạn gửi cho anh ta tình nhân của mình là không bao giờ yêu.
Trở về Paris, Octave dành mùa đông để giải trí và nổi tiếng là một người theo chủ nghĩa tự do, một người đàn ông vô cảm và nhẫn tâm. Lúc này, hai người phụ nữ xuất hiện trong cuộc đời anh. Một trong số họ là một thợ may trẻ tuổi, người sớm từ bỏ Octave. Người còn lại là Marco, một vũ công nhà hát người Ý, người mà Octave đã gặp tại một quả bóng và tối hôm đó đọc một lá thư trong phòng ngủ của cô thông báo về cái chết của mẹ cô.
Đột nhiên, một người hầu thông báo cho Octave rằng cha của anh ta sắp chết. Đến một ngôi làng gần Paris nơi cha anh sống, Octavus thấy anh đã chết. Tạm biệt con trai của tôi, tôi yêu bạn và chết, Tiết Octave đọc những lời cuối cùng của cha mình trong nhật ký của mình. Octave định cư tại một ngôi làng với một người hầu tận tụy Lariv. Trong tình trạng tàn phá đạo đức và thờ ơ với mọi thứ trên thế giới, anh ta làm quen với các giấy tờ của cha mình, "một người đàn ông chân chính thực sự mà không sợ hãi và trách móc." Học được từ cuốn nhật ký hàng ngày của người cha, anh sẽ theo dõi nó đến từng chi tiết nhỏ nhất.
Một lần, khi đi dạo buổi tối, Octave gặp một người phụ nữ trẻ, ăn mặc giản dị. Anh ta học được từ Lariva rằng đây là cô Pearson, một góa phụ. Trong làng, cô ấy tên là Brigitte Rosa. Cô sống với dì trong một ngôi nhà nhỏ, sống một lối sống kín đáo và được biết đến với lòng từ thiện. Octave gặp cô tại trang trại, nơi cô chăm sóc một người phụ nữ bị bệnh và hộ tống về nhà. Cô Pearson gây ấn tượng với sự giáo dục, trí thông minh và sức sống của mình. Tuy nhiên, anh cũng nhận thấy dấu ấn đau khổ bí mật trên khuôn mặt cô. Trong ba tháng, Octave nhìn thấy cô Pearson hàng ngày, nhận ra rằng cô yêu cô, nhưng sự tôn trọng dành cho cô không cho phép anh mở. Một đêm nọ trong vườn Brigitte, anh vẫn thú nhận tình yêu của cô. Ngày hôm sau, Octave bị sốt, nhận được một lá thư từ Brigitte yêu cầu anh ta không được gặp lại cô, và sau đó phát hiện ra rằng cô đã rời đi để đến nhà họ hàng ở thành phố N. Probolev trong cả tuần, Octave sắp thực hiện yêu cầu của Brigitte, nhưng sớm được gửi trực tiếp đến N. Gặp ở đó với Brigitte, anh lại nói với cô về tình yêu của anh. Chẳng mấy chốc, anh ta tìm cách khôi phục mối quan hệ tốt đẹp của những người hàng xóm tốt với cô. Nhưng cả hai đều cảm thấy rằng tình yêu của Octave đứng giữa họ.
Linh mục Mercanson xuất hiện trong Nhà Octave với tin tức về căn bệnh của Brigitte. Trong báo động, Octave đang cố gắng để có được câu trả lời liên quan đến nguyên nhân thực sự của chuyến thăm này và căn bệnh tưởng tượng rõ ràng. Sau bức thư của Brigitte, cô sợ tin đồn. Octave là đau khổ sâu sắc. Trong một lần cưỡi ngựa với Brigitta, cuối cùng anh cũng tiến hành một lời giải thích quyết đoán và nhận được một nụ hôn đáp lại.
Chẳng mấy chốc, Octave trở thành người yêu của bà Pearson, nhưng một sự thay đổi đang diễn ra trong tâm hồn anh. Anh ta cảm thấy các triệu chứng bất hạnh, giống như một căn bệnh; Nhớ về những đau khổ, sự phản bội của người yêu cũ, môi trường đồi trụy trước đây, sự khinh miệt của anh đối với tình yêu và sự thất vọng, anh ta phát minh ra những lý do sai lầm để ghen tuông. Anh ta bị bắt giữ bởi một trạng thái không hoạt động, anh ta hoặc là những người đang vui vẻ với những câu chuyện cười mỉa mai, hoặc đắm chìm trong sự ăn năn chân thành. Octave nằm trong tầm kiểm soát của các yếu tố xấu xa: sự ghen tuông điên cuồng tuôn ra trong những lời trách móc và chế giễu, và khao khát được kiềm chế để học được điều quý giá nhất. Brigitte không đổ lỗi cho Octave vì những đau khổ mà cô gây ra và kể cho anh nghe câu chuyện về cuộc đời cô. Cô bị chồng chưa cưới của mình làm mất danh dự, rồi trốn ra nước ngoài với một người phụ nữ khác. Brigitte đã tuyên thệ rằng nỗi đau khổ của cô không nên lặp lại, nhưng cô quên mất lời thề khi gặp Octave.
Trong làng, có tin đồn rằng Brigitte đã hủy hoại bản thân mình bằng cách kết nối cuộc sống với một người độc ác và nguy hiểm. Cô được nhắc đến như một người phụ nữ đã không còn suy nghĩ với dư luận, đó là một hình phạt xứng đáng đang chờ đợi trong tương lai. Tin đồn được truyền bá bởi Priest Mercanson. Nhưng Octave và Brigitte quyết định không chú ý đến ý kiến của thế giới.
Dì Brigitte qua đời. Brigitte đốt một vòng hoa hồng cũ được cất giữ trong một nhà nguyện nhỏ. Anh ta tượng trưng cho chính Brigitte-Rosa, người không còn ở đó nữa. Octave một lần nữa dày vò Brigitte với sự nghi ngờ, cô dung túng cho những lời nhận xét và xúc phạm khinh bỉ của anh ta, xen kẽ với những cơn mê điên cuồng của tình yêu.
Một ngày nọ, Octave vấp ngã trong phòng của mình trên một cuốn sổ tay với dòng chữ "Ý chí của tôi". Brigitte không chút cay đắng và giận dữ nói về sự đau khổ chịu đựng từ lúc cô gặp Octave, về cảm giác cô đơn và mong muốn tự tử bằng cách uống thuốc độc. Octave quyết định rời đi ngay lập tức: tuy nhiên, họ cùng nhau đi du lịch để nói lời tạm biệt với quá khứ mãi mãi.
Người yêu đến Paris, mơ ước được đi trên một hành trình dài. Khi nghĩ về một sự ra đi sắp xảy ra, những cuộc cãi vã và thất vọng của họ chấm dứt. Một lần họ được một chàng trai trẻ đến thăm mang theo những lá thư Brigitte từ thành phố N. từ những người thân duy nhất còn sống sót của anh ta. Vào thời điểm mọi thứ sẵn sàng để đến Thụy Sĩ, Brigitte khóc, nhưng vẫn ngoan cố giữ im lặng. Octave bị mất trong phỏng đoán về lý do cho sự thay đổi bất ngờ trong tâm trạng của cô. Trong nhà hát, anh vô tình gặp một chàng trai trẻ mang thư Brigitte, nhưng anh cố tình tránh nói chuyện. Bất đắc dĩ, Brigitte cho thấy Octave một trong những lá thư trong đó những người thân, những người coi cô mãi mãi bị thất sủng, thúc giục cô trở về nhà.
Octave đang tìm kiếm một chàng trai trẻ gửi thư cho Brigitte. Anh ấy tên là Smith, anh ấy là một nhạc sĩ đã từ bỏ sự nghiệp và hôn nhân vì tình yêu để hỗ trợ mẹ và chị gái của anh ấy ở một vị trí không đáng kể. Octave bằng tuổi Smith, nhưng có một sự khác biệt rất lớn giữa chúng: toàn bộ sự tồn tại của cái sau được tính toán phù hợp với trận chiến đo lường của đồng hồ, và suy nghĩ của anh ta quan tâm đến lợi ích của người hàng xóm. Smith trở thành khách thường xuyên trong nhà của Octave và Brigitte và hứa sẽ ngăn chặn sự phá vỡ tai tiếng của cô với người thân. Octave để lại những nghi ngờ đau đớn. Không có gì trì hoãn sự ra đi của anh với Brigitte nữa, nhưng một sự tò mò nào đó, một biểu hiện của bản năng chết người ngăn cản anh: anh để Brigitte một mình với Smith, đoán ra một số bí mật. Để tìm hiểu nó, Octave tiến hành một thí nghiệm: chuẩn bị ngựa khởi hành và bất ngờ thông báo cho Brigitte về nó. Cô đồng ý đi xe, nhưng không thể che giấu khát khao của mình. Giữa họ có một lời giải thích giông bão. Trước những lời trách móc và nghi ngờ của Octave, người muốn tiết lộ bí mật của mình, Brigitte trả lời rằng cô sẵn sàng chết thay vì chia tay anh ta, nhưng không còn có thể chịu đựng cơn giận dữ của kẻ điên đẩy cô xuống mồ. Kiệt sức, Brigitte ngủ thiếp đi, và Octave nhận ra rằng cái ác do anh ta gây ra là không thể khắc phục được, rằng anh ta nên rời xa người mình yêu, cho cô ấy nghỉ ngơi.
Bên giường ngủ của Brigitte đang ngủ, Octave đắm chìm trong những suy nghĩ buồn bã: làm điều ác - đây là vai trò dành cho anh ta bằng sự quan phòng. Ý tưởng tự tử nảy sinh đã sớm được thay thế bằng ý tưởng rằng Brigitte sẽ sớm thuộc về người khác. Octave sẵn sàng giết Brigitte, mang một con dao vào ngực cô, nhưng anh ta bị chặn lại bởi một cây thánh giá bằng gỗ mun nhỏ. Đột nhiên anh ta cảm thấy hối hận sâu sắc và trở về với tinh thần. Chúa tể, bạn đã ở đây. Bạn đã cứu một người vô thần khỏi tội ác. Chúng tôi cũng đau khổ, và chỉ trong vương miện gai mới chúng tôi đến để cúi đầu trước hình ảnh của bạn, hay Octav nghĩ. Trên bàn của Brigitte, anh tìm thấy bức thư chia tay của cô gửi Smith với lời tuyên bố về tình yêu. Ngày hôm sau, Octave và Brigitte nói lời chia tay mãi mãi. Octave giao cô cho Smith và rời Paris mãi mãi. Trong số ba người phải chịu đựng lỗi lầm của mình, chỉ có điều anh vẫn không vui.
