Pháp, kết thúc những năm 20 Người anh hùng của cuốn tiểu thuyết là một émigré trẻ người Nga, được thuật lại thay cho anh ta. Anh đang yêu Claire. Claire là một phụ nữ Pháp thực thụ, cô ấy hay chọc ghẹo người hâm mộ, sau đó cho phép anh ta hy vọng vào sự giúp đỡ của cô. Cô ấy bị ốm, và anh hùng ở lại với cô ấy cho buổi tối. Sau đó cô hồi phục và yêu cầu anh đi cùng cô đến rạp chiếu phim. Sau khi ra rạp và ngồi muộn trong quán cà phê, Claire mời anh hùng uống một tách trà. Cô lại có một sự thay đổi mạnh mẽ về tâm trạng - bây giờ cô thấy khó chịu. Khi người anh hùng, tự biện minh, nói rằng anh ta đã chờ đợi cuộc họp này trong mười năm và không yêu cầu cô ta bất cứ điều gì, đôi mắt của Claire tối sầm lại. Claire ôm chầm lấy anh, nói: "Thế nào, anh không hiểu sao? .." Và vào ban đêm, nằm cạnh Claire khi ngủ, người anh hùng nhớ lại cuộc đời và cuộc gặp gỡ đầu tiên của anh với người phụ nữ này.

Thời thơ ấu. Gia đình thường xuyên di chuyển. Cha, người có những kỷ niệm rất thân thương với người anh hùng, người đi rừng. Anh ấy hết lòng vì gia đình, mải mê với các thí nghiệm hóa học, công việc địa lý và các vấn đề xã hội. Vào ban đêm, người cha kể cho con trai mình một câu chuyện bất tận: với cả gia đình họ đi thuyền trên một con tàu trong đó thuyền trưởng là chính cậu bé, Kolya. Mẹ, im lặng, mải mê đọc, cảm nhận sâu sắc. Chị em gái. Bình yên và hòa thuận trong gia đình. Nhưng rất nhanh mọi thứ vỡ ra: Kolya chỉ mới tám tuổi khi cha anh qua đời. Mẹ hầu như không nói từ đau buồn, mẹ chỉ đi quanh phòng. Chẳng mấy chốc, hết người này đến người khác. Cậu bé đọc rất nhiều, tất cả đều bừa bãi. Tôi nghĩ rằng thời gian đọc và phát triển chuyên sâu, đó là thời đại của sự tồn tại hoàn toàn vô thức của tôi, tôi có thể so sánh với ngất ngây tinh thần sâu sắc nhất. Kolya vào quân đoàn sĩ quan, sau đó đến nhà thi đấu. Anh dễ dàng học hỏi, đồng ý với đồng đội, dám làm sếp. Cuộc sống này thật khó khăn cho anh và cằn cỗi. Cậu bé mải mê với thế giới nội tâm của chính mình: Sáu Dường như trong suốt cuộc đời tôi - ngay cả khi tôi còn là một đứa trẻ - tôi biết một số bí mật mà những người khác không biết </> Rất hiếm khi, trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất của cuộc đời, tôi đã trải nghiệm ngay lập tức , gần như tái sinh về thể xác, và sau đó tiếp cận kiến ​​thức mù quáng của anh ta, sự hiểu sai về phép lạ. "

Trong mười bốn năm, vào mùa hè năm 1917, tại địa điểm thể dục dụng cụ, Nikolai lần đầu tiên gặp Claire mười sáu tuổi. Cha Claire, một doanh nhân, tạm thời sống cùng cả gia đình ở Ukraine.

Người anh hùng phải lòng Claire, thường là với cô. Sau đó, bị mẹ cô xúc phạm, cô dừng lại, nhưng hình ảnh Claire vẫn tiếp tục ám ảnh anh. Một buổi tối mùa đông muộn, anh gặp Claire và cô nói với anh rằng cô đã kết hôn. Nikolai hộ tống cô. Nhưng khi Claire, nói rằng cả bố mẹ và chồng cô đều không ở trong thành phố, mời anh đến với cô, anh từ chối. Tôi muốn theo đuổi cô ấy và không thể. Tuyết tiếp tục có tuyết và biến mất khi đang bay, và mọi thứ mà tôi biết và yêu thích cho đến khi đó xoáy và biến mất trong tuyết. Và sau đó tôi đã không ngủ hai đêm. " Cuộc họp tiếp theo của họ diễn ra chỉ mười năm sau đó.

Nikolai quyết định gia nhập quân đội trắng, tin rằng sự thật đứng về phía họ. Một cuộc trò chuyện với chú Vitaly cho thấy chàng trai trẻ rằng trong cuộc chiến này, mỗi bên đều cho rằng mình đúng, nhưng điều này không làm phiền anh ta. Tuy nhiên, ông đi chiến đấu cho người da trắng, "vì họ bị đánh bại." Đồng thời, chú Vitaly, một sĩ quan sự nghiệp, một người đàn ông với những ý tưởng gần như phong kiến ​​về danh dự và luật pháp, ông tin rằng sự thật đứng về phía Quỷ đỏ. Nikolai nói lời tạm biệt với mẹ mình bằng tất cả sự tàn khốc của mười sáu năm và rời đi để chiến đấu - "không có niềm tin, không có lòng nhiệt tình, chỉ vì mong muốn được nhìn thấy và hiểu những điều mới mẻ như vậy trong cuộc chiến" mà, có lẽ, sẽ tái sinh anh ta. Phục vụ trên một chuyến tàu bọc thép, sự hèn nhát và lòng can đảm của người khác, cuộc sống quân sự nặng nề - tất cả những điều này bao quanh Nicholas cho đến khi đánh bại quân đội. Một người điếc, một thất bại của một phản ứng cảm xúc ngay lập tức với những gì xảy ra với anh ta, bảo vệ anh ta khỏi những nguy hiểm đe dọa. Khi lên tàu và nhìn Theodosius đang cháy, Nicholas nhớ lại Claire. Và những suy nghĩ của cô một lần nữa lấp đầy trí tưởng tượng của anh, hàng ngàn cuộc trò chuyện và vị trí tưởng tượng tràn ngập trong đầu anh, nhường chỗ cho những điều mới. Tiếng vang và hình ảnh về kiếp trước của anh ta không đến được thế giới hư cấu này, như thể anh ta đang va vào một bức tường không khí vô hình, nhưng không thể vượt qua được như rào cản bốc lửa đó, đằng sau đó là tuyết rơi và tín hiệu đêm qua của Nga vang lên. Khi đi thuyền dọc theo Biển Đen, Nikolai có những bức ảnh về các bến cảng xa xôi của Nhật Bản, những bãi biển ở Borneo và Sumatra - tiếng vang về những câu chuyện của cha mình. Nghe tiếng chuông của con tàu, con tàu tiến đến Constantinople và Nicholas hoàn toàn mải mê với dự đoán về cuộc gặp gỡ trong tương lai với Claire. Chúng tôi đi thuyền trong sương mù biển đến một thành phố vô hình; vực thẳm mở rộng phía sau chúng tôi; và trong sự im lặng ẩm ướt của hành trình này, tiếng chuông thỉnh thoảng vang lên - và âm thanh luôn luôn đồng hành cùng chúng tôi, chỉ có tiếng chuông kết hợp trong sự chậm chạp trong suốt của nó và những dòng nước tách biệt tôi khỏi Nga, với tiếng bập bẹ và thỏa mãn, với một giấc mơ đẹp về Claire ... "