Bi kịch trữ tình của tình yêu không được đáp lại: năm lá thư của nữ tu người Bồ Đào Nha bất hạnh Mariana, gửi đến viên sĩ quan người Pháp đã rời bỏ cô.

Mariana cầm bút khi nỗi đau chia ly với người yêu lắng xuống và cô dần quen với ý nghĩ rằng anh ở rất xa và những hy vọng mà anh biết ơn vì trái tim cô đã trở thành kẻ phản bội, vì vậy giờ đây cô không thể chờ đợi anh trả lời. lá thư. Tuy nhiên, cô ấy đã viết thư cho anh ấy, và anh ấy thậm chí đã trả lời cô ấy, nhưng đây là khi chỉ cần nhìn thấy tờ giấy trong tay anh ấy đã khiến cô ấy vô cùng phấn khích: Hồi tôi rất sốc, Chuyện đó khiến tôi mất hết cảm xúc. hơn ba giờ. Thật vậy, chỉ gần đây cô mới nhận ra rằng những lời hứa của anh là sai: anh sẽ không bao giờ đến với cô, cô sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. Nhưng tình yêu Mariana vẫn còn sống. Không được hỗ trợ, không thể thực hiện một cuộc đối thoại nhẹ nhàng với đối tượng đam mê của mình, cô trở thành cảm giác duy nhất lấp đầy trái tim cô gái. Mariana đã quyết định ngưỡng mộ người tình không chung thủy suốt đời và một lần nữa, ông không bao giờ gặp bất cứ ai. Tất nhiên, có vẻ như cô ấy là kẻ phản bội cô ấy cũng sẽ làm tốt nếu cô ấy không yêu ai khác, vì cô ấy chắc chắn rằng nếu anh ấy có thể tìm thấy một người yêu quý xinh đẹp hơn, thì anh ấy sẽ không bao giờ gặp được đam mê đam mê như tình yêu của cô ấy. Nhưng anh có nên bằng lòng với ít hơn anh bên cạnh cô không? Và vì sự chia ly của họ, Mariana trách móc không phải là người yêu, mà là một số phận tàn nhẫn. Không có gì có thể phá hủy tình yêu của cô ấy, vì bây giờ cảm giác này là tương đương với chính cuộc sống của cô ấy. Do đó, cô viết: "Yêu tôi luôn và khiến tôi đau khổ hơn nữa." Đau khổ là bánh mì của tình yêu, và đối với Mariana bây giờ nó là thức ăn duy nhất. Dường như với cô ấy, cô ấy cam kết với sự bất công lớn nhất trong thế giới, liên quan đến trái tim của cô ấy, cố gắng giải thích cảm xúc của mình bằng những lá thư, trong khi người yêu của cô ấy nên đánh giá cô ấy bằng sức mạnh của niềm đam mê của anh ấy. Tuy nhiên, cô không thể dựa dẫm vào anh, vì anh bỏ đi, rời xa cô, biết chắc chắn rằng cô yêu anh và "xứng đáng với sự chung thủy hơn". Do đó, giờ anh sẽ phải chịu đựng những lời phàn nàn của cô về những bất hạnh mà cô thấy trước. Tuy nhiên, cô sẽ không hạnh phúc nếu người yêu chỉ biết yêu thương cô - vì thực tế là cô yêu anh. Tôi muốn mang ơn mọi người vì thiên hướng duy nhất của bạn, cô ấy viết. Liệu anh có thể từ bỏ tương lai, đất nước của mình và ở bên cạnh cô mãi mãi ở Bồ Đào Nha? Cô tự hỏi mình, biết rõ câu trả lời sẽ là gì.

Mỗi dòng của Mariana đều mang một cảm giác tuyệt vọng, nhưng, lựa chọn giữa đau khổ và lãng quên, cô thích thứ nhất. Tôi không thể trách mắng bản thân vì muốn ít nhất một lúc không yêu em nhiều hơn; bạn đáng tiếc hơn tôi, và tốt hơn hết là chịu đựng mọi đau khổ mà tôi phải chịu hơn là tận hưởng những niềm vui khốn khổ mà những người tình Pháp của bạn sẽ dành cho bạn, cô ấy tự hào tuyên bố. Nhưng bột của cô từ đây không trở nên ít hơn. Cô ghen tị với hai con khỉ nhỏ Bồ Đào Nha có thể theo dõi người yêu của mình, "ba tiếng đồng hồ", cô nói về anh ta với một sĩ quan Pháp. Vì Pháp và Bồ Đào Nha hiện đang hòa bình, anh có thể đến thăm cô và đưa cô đến Pháp không? Cô ấy hỏi người yêu và ngay lập tức nhận lại yêu cầu của cô ấy: Vả Nhưng tôi không xứng đáng với điều này, hãy làm theo ý bạn, tình yêu của tôi không còn phụ thuộc vào sự đối xử của bạn với tôi. Với những lời này, cô gái đang cố gắng tự lừa dối mình, bởi vì ở phần cuối của bức thư thứ hai, chúng ta biết rằng "Mariana tội nghiệp bị tước đoạt tình cảm, kết thúc bức thư này". Bắt đầu bức thư tiếp theo, Mariana bị dằn vặt bởi những nghi ngờ. Cô một mình phải chịu bất hạnh, vì hy vọng người yêu sẽ viết thư cho cô từ mỗi bãi đậu xe của cô đã sụp đổ. Những hồi ức về cái cớ ánh sáng, trên cơ sở người yêu đã rời bỏ cô và anh lạnh lùng như thế nào khi chia tay, cho thấy anh không bao giờ "quá nhạy cảm" với niềm vui trong tình yêu của họ. Cô yêu và vẫn yêu anh điên cuồng, và từ đó, cô không thể mong muốn chịu đựng anh nhiều như cô phải chịu đựng: nếu cuộc sống của anh đầy những cảm xúc tương tự, thì cô sẽ chết vì đau buồn. Mariana không cần lòng trắc ẩn của người yêu: cô dành cho anh tình yêu của mình, không nghĩ đến sự tức giận của người thân hay sự nghiêm khắc của luật pháp đối với các nữ tu đã vi phạm điều lệ. Và như một món quà cho một cảm giác như cô ấy, người ta có thể mang lại tình yêu hoặc cái chết. Do đó, cô yêu cầu người yêu đối xử với cô hết sức có thể, cầu xin anh ra lệnh cho cô chết, bởi vì sau đó cô sẽ có thể vượt qua "điểm yếu của tình dục" và một phần với cuộc sống mà không có tình yêu dành cho anh sẽ mất hết ý nghĩa với cô. Cô rụt rè hy vọng rằng nếu cô chết, người yêu sẽ giữ hình ảnh của cô trong tim. Và thật tuyệt biết bao nếu cô chưa bao giờ nhìn thấy anh! Nhưng sau đó, chính cô lại tự buộc tội mình nói dối: "Tôi nhận thức được, trong khi đó, khi tôi viết thư cho bạn rằng tôi thích không hạnh phúc, yêu bạn hơn là không bao giờ gặp bạn." Tự trách mình vì những lá thư của cô ấy quá dài, tuy nhiên cô ấy chắc chắn rằng cô ấy cần nói với anh ấy rất nhiều điều nữa! Thật vậy, bất chấp mọi dằn vặt, sâu thẳm cô cảm ơn anh vì sự tuyệt vọng đang kìm kẹp cô, vì cô ghét sự bình yên nơi cô sống cho đến khi cô nhận ra anh.

Vậy mà cô lại trách mắng anh vì đã ở Bồ Đào Nha, anh hướng mắt về phía cô chứ không phải người phụ nữ xinh đẹp khác, người sẽ trở thành người yêu chung thủy của anh, nhưng sẽ nhanh chóng được an ủi sau khi anh ra đi, và anh sẽ rời đi. cô ấy sẽ "không có guile và tàn nhẫn." Với tôi, bạn cư xử như một bạo chúa, suy nghĩ về cách đàn áp, và không thích người yêu, chỉ cố gắng để làm hài lòng, cô ấy mắng chửi người yêu. Rốt cuộc, bản thân Mariana cũng trải nghiệm một thứ gì đó giống như một lời quở trách của lương tâm, nếu cô không dành trọn khoảnh khắc của cuộc đời mình cho anh. Cô trở nên ghét mọi người - người thân, bạn bè, tu viện. Ngay cả các nữ tu cũng cảm động trước tình yêu của cô, họ thương hại cô và cố gắng an ủi cô. Don Brita đáng kính thuyết phục cô đi dạo trên ban công, nơi mang đến một khung cảnh tuyệt đẹp của thành phố Mertola. Nhưng chính từ ban công này, cô gái lần đầu tiên nhìn thấy người yêu, do đó, bị qua mặt bởi một ký ức tàn khốc, cô trở lại phòng giam và khóc nức nở ở đó đến tận đêm khuya. Than ôi, cô ấy hiểu rằng nước mắt của cô ấy sẽ không làm cho người mình yêu chung thủy. Tuy nhiên, cô ấy sẵn sàng hài lòng với một chút: thỉnh thoảng lại thấy anh ấy, và trong khi nhận ra rằng họ đang ở cùng một nơi. Tuy nhiên, cô ngay lập tức nhớ lại như thế nào, năm, sáu tháng trước, một người yêu với "sự thẳng thắn quá mức" đã nói với cô rằng ở đất nước anh, anh yêu "một quý cô". Có lẽ bây giờ chính người phụ nữ này đang ngăn cản anh ta quay trở lại, vì vậy Mariana yêu cầu người yêu gửi cho cô ấy một bức chân dung của người phụ nữ và viết những lời cô ấy nói với anh ta: có lẽ cô sẽ tìm thấy ở đây bất kỳ lý do nào để an ủi bản thân hoặc đau buồn hơn nữa . Một cô gái khác muốn có được chân dung của anh trai và con dâu yêu quý của mình, bởi vì tất cả mọi thứ mà một chút cảm động chạm vào đối với anh ta là vô cùng đắt đỏ đối với cô. Cô sẵn sàng đến gặp người hầu của anh ta, nếu chỉ để có thể nhìn thấy anh ta. Nhận ra rằng những lá thư của cô, đầy ghen tuông, có thể khiến anh phát cáu, cô đảm bảo với người yêu rằng anh sẽ có thể mở tin nhắn tiếp theo của cô mà không có bất kỳ cảm xúc phấn khích nào: cô sẽ không lặp lại với anh về niềm đam mê của mình. Không viết thư cho anh ta hoàn toàn không nằm trong khả năng của cô: khi những dòng chữ quay ra từ anh dưới ngòi bút của cô, cô tưởng tượng rằng mình đang nói chuyện với anh, và anh "đến gần cô hơn một chút". Tại đây, viên cảnh sát, người đã hứa sẽ nhận bức thư và đưa nó cho người nhận, nhắc Mariana lần thứ tư rằng anh ta đang vội, và cô gái, với một nỗi đau trong lòng, kết thúc việc trút cảm xúc lên giấy.

Bức thư thứ năm của Mariana là kết thúc của bộ phim về tình yêu không hạnh phúc. Trong tin nhắn vô vọng và đam mê này, nữ nhân vật chính nói lời chia tay với người yêu, gửi lại vài món quà của anh ta, tận hưởng sự dằn vặt mà chia tay với họ gây ra cho cô. Tôi cảm thấy rằng bạn ít yêu quý tôi hơn niềm đam mê của tôi và tôi đã rất khó khăn để vượt qua nó, ngay cả sau khi hành vi không phù hợp của bạn khiến bạn trở nên căm ghét tôi, cô ấy đã viết một điều không vui từ sự lịch sự lố bịch của Thư Người yêu, nơi anh thừa nhận rằng anh đã nhận được tất cả những lá thư của cô, nhưng chúng không khiến cho Nỗi phấn khích không có gì trong lòng anh. Tràn ngập nước mắt, cô cầu xin anh đừng viết thư cho cô nữa, vì cô không biết làm thế nào để hồi phục từ niềm đam mê to lớn của mình. Tại sao sự hấp dẫn mù quáng và số phận tàn khốc phấn đấu, vì nó đã cố tình khiến chúng ta chọn những người chỉ có thể yêu người khác? - cô hỏi một câu, rõ ràng chưa được trả lời. Ý thức được rằng bản thân cô đã phải gánh chịu một điều bất hạnh gọi là tình yêu không được đáp lại, dù sao cô cũng đổ lỗi cho người yêu rằng anh là người đầu tiên quyết định dụ dỗ cô vào lưới tình yêu của anh, nhưng chỉ để thực hiện kế hoạch của mình: khiến cô yêu chính mình. Ngay khi đạt được mục tiêu, cô đã mất hết hứng thú với anh. Chưa hết, mải mê với những lời trách móc và không chung thủy của người yêu, Mariana vẫn tự hứa với bản thân sẽ tìm được sự bình yên nội tâm hoặc quyết định hành động tuyệt vọng nhất của Hồi. Tôi có nghĩa vụ phải cung cấp cho bạn một tài khoản chính xác trong tất cả các cảm xúc không ổn định của tôi? Cô kết thúc lá thư cuối cùng của mình.