Sự khởi đầu của thế kỷ XX. Tình bạn dịu dàng kết nối hai người bạn cùng lớp - Jacques Thibault và Daniel de Fontanen. Việc phát hiện bởi một trong những giáo viên về thư từ giữa các cậu bé dẫn đến bi kịch. Bị xúc phạm trong tình cảm tốt nhất của mình bởi những người cố vấn ở trường, người đã thành thạo cuốn sổ tay màu xám quý giá của mình, và đã diễn giải một cách phũ phàng tình bạn của mình với Daniel, Jacques và bạn của anh ta quyết định bỏ nhà ra đi. Ở Marseille, họ vô cùng cố gắng lên tàu, sau đó quyết định đi bộ đến Toulon, nhưng họ bị giam giữ và đưa về nhà. Sự ra đi của Daniel đã gây sốc cho em gái Jenny của cô và cô bị bệnh nặng. Jerome de Fontanen, cha của Daniel và Jenny, rời khỏi gia đình và rất hiếm khi xuất hiện ở đó. Madame de Fontanen, một người phụ nữ thông minh, đầy quý phái và vị tha, buộc phải liên tục nói dối con cái, giải thích sự vắng mặt của cha mình. Sự phục hồi của Zhenny và sự trở lại của Daniel đã mang hạnh phúc trở lại ngôi nhà.
Tình hình là khác nhau trong gia đình Thibault. Jacques ghét và sợ cha mình - một kẻ chuyên quyền cũ, ích kỷ và độc ác. Một người cha coi con trai út của mình là tội phạm. Thành công của người con trai cả Antoine - một sinh viên y khoa - tâng bốc tham vọng của anh. Anh quyết định gửi Jacques đến Krui, đến thuộc địa hình sự cho những cậu bé do anh sáng lập. Antoine phẫn nộ vì sự tàn nhẫn của cha mình, nhưng anh ta không thể thuyết phục anh ta hủy bỏ quyết định của mình.
Phải mất vài tháng. Antoine quan tâm đến số phận của Jacques. Không biết cha mình, anh ta đến Krui và tiến hành một cuộc điều tra tại một thuộc địa hình sự. Với sự thịnh vượng bên ngoài, mọi thứ mà anh ta nhìn thấy ở đó, và đặc biệt là chính Jacques, gây ra cảm giác lo lắng không rõ ràng trong anh ta. Phiến quân này đã trở nên quá giáo dục, ngoan ngoãn, thờ ơ. Trong lúc đi dạo, Antoine cố gắng chiếm được lòng tin của em trai, và mặc dù lúc đầu Jacques im lặng, nhưng sau đó, khóc nức nở, anh kể tất cả mọi thứ - về sự cô đơn hoàn toàn, về sự giám sát liên tục, về sự nhàn rỗi tuyệt đối, khiến anh trở nên buồn tẻ và suy sụp. Anh ấy không phàn nàn về bất cứ điều gì và không đổ lỗi cho bất cứ ai. Nhưng Antoine bắt đầu nhận ra rằng đứa trẻ bất hạnh sống trong nỗi sợ hãi thường trực. Bây giờ, Jacques thậm chí không muốn chạy trốn, chứ đừng nói là trở về nhà: ở đây anh ta ít nhất là thoát khỏi gia đình. Điều duy nhất anh ta muốn là bị bỏ lại trong trạng thái thờ ơ mà anh ta đã gục ngã. Trở về Paris, Antoine mạnh mẽ giải thích với cha mình, yêu cầu bãi bỏ hình phạt. Ông Thibaut vẫn không thể tha thứ. Abbot Vecar, cha giải tội của Thibault, chỉ tìm cách giải thoát Jacques bằng cách đe dọa ông già bằng những dằn vặt của địa ngục.
Jacques định cư với anh trai mình, người đã nhận bằng tốt nghiệp bác sĩ, trong một căn hộ nhỏ ở tầng trệt của nhà cha cha. Anh làm mới mối quan hệ của mình với Daniel. Antoine, tin rằng lệnh cấm tình bạn do cha của họ áp đặt, là bất công và lố bịch, chính anh ta đã đồng hành cùng anh ta với Fontenin. Jenny Jacques không thích - vô điều kiện và thoạt nhìn. Cô không thể tha thứ cho anh ta những điều xấu xa mà anh ta đã làm với họ. Ghen tị với anh trai, cô gần như mừng vì Jacques quá kém hấp dẫn.
Vài tháng nữa trôi qua. Jacques vào Ecol bình thường. Daniel đang tham gia vào hội họa, chỉnh sửa một tạp chí nghệ thuật và tận hưởng những niềm vui của cuộc sống.
Antoine được gọi đến giường của một cô gái bị nghiền nát bởi một chiếc xe tải. Hành động nhanh chóng và dứt khoát, anh vận hành nó ở nhà, trên bàn ăn. Cuộc đấu tranh tàn nhẫn mà anh ta trả cho cái chết cho đứa trẻ này là sự ngưỡng mộ phổ quát. Hàng xóm Rachelle, người giúp anh ta trong cuộc phẫu thuật, trở thành tình nhân của anh ta. Nhờ có cô, Antoine được giải thoát khỏi sự ràng buộc bên trong, trở thành chính mình.
Tại ngôi nhà tranh, ở Maison Laffite, Jenny dần dần, gần như chống lại ý muốn của cô, thay đổi suy nghĩ về Jacques. Cô thấy cách Jacques hôn bóng của mình, qua đó thú nhận tình yêu của mình. Jenny bối rối, cô không thể hiểu được cảm xúc của mình, cô phủ nhận tình yêu của Jacques.
Rachelle rời Antoine và rời khỏi Châu Phi, đến với người yêu cũ của cô, Hirsch, một người đàn ông độc ác, nguy hiểm, có sức mạnh thần bí đối với cô.
Phải mất vài năm. Antoine là một bác sĩ thành công nổi tiếng. Anh ấy có một thực hành tuyệt vời - ngày tiếp nhận của anh ấy được lấp đầy với năng lực.
Antoine đến thăm người cha ốm yếu của mình. Ngay từ khi bắt đầu bệnh, anh không nghi ngờ gì về cái chết của nó. Anh ta bị thu hút bởi chính mình bởi một học trò của cha mình, Zhiz, người mà anh ta và Jacques đã quen xem xét em gái mình. Antoine cố gắng giao tiếp với cô, nhưng cô trốn tránh cuộc trò chuyện. Zhiz yêu Jacques. Sau khi anh mất tích ba năm trước, một mình cô không tin vào cái chết của anh. Antoine nghĩ rất nhiều về nghề nghiệp của anh ta, về sự sống và cái chết, về ý nghĩa của cuộc sống. Tuy nhiên, anh không phủ nhận mình là niềm vui và niềm vui của cuộc sống.
Ông Thibault nghi ngờ sự thật, nhưng, được Antoine trấn an, đóng vai một cái chết chỉ dẫn. Antoine nhận được một lá thư gửi cho em trai mình. Việc Jacques còn sống không làm Antoine ngạc nhiên quá nhiều. Anh ta muốn tìm anh ta và đưa anh ta đến với người cha đang hấp hối của mình. Antoine đọc truyện ngắn "Chị", được viết bởi Jacques và được xuất bản trên một tạp chí Thụy Sĩ, tấn công dấu vết của em trai ông. Jacques, sau ba năm lang thang và cố gắng, sống ở Thụy Sĩ. Anh dấn thân vào nghề báo, viết truyện.
Antoine tìm thấy anh trai ở Lausanne. Jacques nổi loạn dữ dội chống lại cuộc xâm lược của anh trai trong cuộc sống mới. Tuy nhiên, anh ấy đồng ý về nhà với anh ấy.
Ông Thibault nhận ra rằng những ngày của mình được đánh số. Antoine và Jacques đến Paris, nhưng cha đã bất tỉnh. Cái chết của anh làm Antoine run rẩy. Phân tích giấy tờ của người quá cố, anh ta khao khát hiểu rằng, mặc dù vẻ ngoài lộng lẫy, anh ta là một người không hạnh phúc và mặc dù người này là cha anh ta, anh ta hoàn toàn không biết anh ta. Zhiz đến gặp Jacques, nhưng trong cuộc trò chuyện, anh nhận ra rằng mối quan hệ ràng buộc họ đã bị phá vỡ mãi mãi và không thể cứu vãn. Mùa hè năm 1914. Jacques một lần nữa ở Thụy Sĩ. Ông sống bao quanh bởi sự di cư cách mạng, thực hiện một loạt các nhiệm vụ bí mật của các tổ chức xã hội chủ nghĩa. Báo cáo về vụ tấn công khủng bố ở Sarajevo đang báo động cho Jacques và các cộng sự. Đến Paris, Jacques thảo luận về các sự kiện chính trị hiện tại với Antoine, cố gắng thu hút anh ta vào cuộc chiến chống lại cuộc chiến sắp xảy ra. Nhưng chính trị khác xa với lợi ích của Antoine. Anh nghi ngờ về mức độ nghiêm trọng của mối đe dọa và từ chối tham gia vào cuộc chiến. Jerome de Fontanen, vướng vào sự gian lận đen tối, đang cố gắng tự bắn mình trong một khách sạn. Tại giường người đàn ông sắp chết, Jacques gặp Jenny và Daniel. Jenny đang cố gắng tìm ra cảm xúc của mình. Cô lại có hy vọng hạnh phúc với Jacques. Daniel đi ra phía trước. Jacques nói chuyện với Jenny, và những người trẻ tuổi đắm chìm trong tình yêu đã bao bọc họ.
Chiến tranh được tuyên bố, Jacques tin rằng có thể làm gì đó khác để ngăn chặn nó. Ông viết tờ rơi phản chiến, sắp phân tán chúng từ một chiếc máy bay ở tiền tuyến. Jacques không có thời gian để hoàn thành kế hoạch của mình. Khi tiếp cận các vị trí, máy bay gặp sự cố trong không khí. Jacques bị thương nặng bị nhầm là gián điệp, và khi quân đội Pháp rút đi, anh ta bị bắn chết bởi hiến binh Pháp.
1918 Antoine Thibault, bị nhiễm độc khí mù tạt ở phía trước, được điều trị trong một bệnh viện quân đội. Ra khỏi đó, anh dành vài ngày ở Maison-Laffitte, nơi Jenny, Daniel, Madame de Fontanen và Giseux hiện đang sống. Chiến tranh khiến Daniel bị tàn tật. Jenny nuôi dạy một đứa con trai, có cha là Jacques. Zhiz chuyển tất cả tình cảm của cô dành cho Jacques cho đứa con của anh và Jenny. Antoine vui mừng khi khám phá những đặc điểm của người anh em quá cố trong khuôn mặt và tính cách của cô bé Jean-Paul. Anh ta đã biết rằng anh ta sẽ không bao giờ hồi phục, rằng anh ta sẽ phải chịu số phận, do đó anh ta coi đứa trẻ Jacques và Jenny là hy vọng cuối cùng cho sự mở rộng của gia tộc. Antoine giữ một cuốn nhật ký nơi anh ta hàng ngày viết các ghi chép lâm sàng về căn bệnh của mình, thu thập tài liệu về điều trị ngộ độc khí. Anh ta muốn có ích cho mọi người sau khi chết. Trên bờ vực của cái chết, Antoine cuối cùng cũng hiểu em trai mình, tỉnh táo và không ảo tưởng, đánh giá cuộc sống của mình. Anh ấy nghĩ rất nhiều về con trai nhỏ của Jacques. Những lời cuối cùng trong nhật ký của Antoine Thibault: Mạnh Dễ dàng hơn nhiều so với họ nghĩ. Jean-Paul. "