: Đối với bảo tàng trường học, những người tiên phong đánh cắp lá thư cuối cùng gửi cho mẹ của con trai bà đã chết trong chiến tranh. Một người phụ nữ mù già đã sống một cuộc sống trong một gia đình kỳ lạ, nhưng nhạy cảm, chết, mất biểu tượng của tình yêu.
Igor đi ra mặt trận vào sáng ngày 2 tháng 10 năm 1941. Ông được hộ tống bởi toàn bộ căn hộ chung. Hàng xóm Volodya, được gửi đến hậu phương với một vết thương nghiêm trọng, đã cho anh ta lời khuyên của đàn ông - không có ai khác để làm điều này, Igor không có cha. Đứng ở cánh cửa mở của căn hộ chung cư, Anna Fyodorovna ngắm nhìn tấm lưng linh hoạt, nam tính của con trai.
Cô nhận được từ Igor bức thư duy nhất mà anh viết về cuộc chiến và yêu cầu gửi địa chỉ của Rimma từ một lối vào lân cận - cô muốn, giống như những người lính khác, nhận được thư từ cô gái. Anna Fedorovna đã nhận được lá thư thứ hai từ Trung sĩ Vadim Perepletchikov. Ông đã viết về cái chết của người bạn của mình, Igor. Một tuần sau một đám tang đến. Thương tiếc con trai, Anna Fedorovna, đã ngừng la hét và khóc mãi mãi.
Cô từng là một kế toán viên, nhưng vào năm 1941, cô đã tự nguyện đi làm nhân viên vận hành xe kéo tại ga Savelovsky, và cô ở lại đó. Người phụ nữ đã chia sẻ thẻ tạp hóa của mình với năm gia đình mồ côi trong căn hộ của mình, nơi có nhà bếp rộng rãi "kỷ niệm cộng đồng cay đắng". Năm người phụ nữ góa chồng bởi "bức tường sống" đã bảo vệ con cái họ khỏi cái chết.
Trong số tất cả những người đàn ông trong căn hộ chung, chỉ có Volodya trở về. Anh sớm cưới Rimma từ một hiên nhà gần đó. Anna Fedorovna hầu như không chịu đựng điều này - đối với cô, Rimma là bạn gái của Igor. Mỗi buổi tối, cô đọc lại những lá thư từ Igorka và Trung sĩ Perepletchikov. Bài báo đã hoàn toàn bị sờn, và Anna Fedorovna đã tạo ra các bản sao trong một thư mục trên đầu giường. Cô giấu bản gốc trong một cái hộp nơi cất giữ đồ đạc của con trai.
Những người hàng xóm đã không quên Anna Fedorovna. Chỉ có một lần, những lời lăng mạ đã chạy qua một con mèo đen. Vladimir, trong đám cưới Anna Fedorovna là một người mẹ ruột, đã hứa sẽ đặt tên cho đứa con đầu lòng của mình là Igor, nhưng Rimma đã chống lại và bí mật viết ra con trai của mình là Andrei - để vinh danh người cha quá cố. Trong gần sáu tháng, người phụ nữ đã không chú ý đến em bé. Khi Andryushka ngã bệnh. Người mẹ trẻ đã chạy đến Anna Fyodorovna để nhờ giúp đỡ, và kể từ đó, cô đã trở thành một người bà thực sự cho cậu bé. Rimma hứa sẽ gọi Igor là đứa con tiếp theo của cô, nhưng cô gái Valechka đã chào đời.
Thời gian trôi qua, cư dân của căn hộ chung cư đã thay đổi, và chỉ có hai gia đình không nhúc nhích. Vladimir và Rimma hiểu rằng Anna Fedorovna sẽ không bao giờ rời khỏi căn hộ nơi con trai cô đã lớn. Vào đầu những năm sáu mươi, cuối cùng họ cũng có được toàn bộ căn hộ năm phòng với điều kiện một phòng được chuyển thành phòng tắm. Tại hội đồng gia đình, họ đã quyết định rằng Anna Fedorovna, người đã nghỉ hưu, sẽ không làm việc nữa, cô sẽ phải chăm sóc các cháu của mình.
Người phụ nữ đọc thư mỗi tối. Nó biến thành nghi thức cô cần. Những lá thư vang lên cho Anna Fedorovna với giọng nói của con trai bà và một trung sĩ xa lạ, chỉ có đám tang luôn im lặng, như một bia mộ. Người phụ nữ không dám thừa nhận thói quen này với một căn hộ trẻ hơn.
Năm 1965, nhân kỷ niệm Chiến thắng, rất nhiều biên niên sử quân sự đã được chiếu trên truyền hình, điều mà Anna Fedorovna chưa bao giờ xem. Chỉ một lần cô liếc nhìn vào màn hình, và dường như với cô rằng tấm lưng trẻ con hẹp hòi của Igor lóe lên ở đó. Kể từ đó, người phụ nữ ngồi nhiều ngày gần với màn hình nhỏ của truyền hình KVN, với hy vọng được gặp lại con trai mình. Điều này không phải là vô ích cho cô ấy. Anna Fedorovna bắt đầu bị mù, và chẳng mấy chốc những lá thư không còn nữa. Chiếc kính theo chỉ định của bác sĩ nhãn khoa đã giúp đi lại, nhưng cô không thể đọc được nữa.
Đến lúc này, kỹ sư dân sự Andrei đã kết hôn và chuyển đi, và Valya, người trở thành bác sĩ, đã sinh ra một cô gái mà không có bất kỳ cuộc hôn nhân nào. Đối với Anna Fedorovna hoàn toàn mù quáng, sự vô tâm của Tanya trở thành niềm vui cuối cùng. Khi Tanya học đọc, người phụ nữ cho cô xem những lá thư đáng thèm muốn. Bây giờ cô gái đọc chúng lớn tiếng mỗi tối, và giọng nói của những lá thư trở lại. Anna Fedorovna nhớ lại những bước đầu tiên của con trai bà, câu hỏi đầu tiên của ông, bố ở đâu? Người phụ nữ không được vẽ với cha của Igor, anh ta đã bỏ cô ta khi con trai cô ta ba tuổi. Cô trao đổi căn phòng lớn của mình và kết thúc tại một căn hộ chung, nơi cô tự gọi mình là một góa phụ. Anna Fedorovna nhớ lại cách Igor và Volodya trốn sang Tây Ban Nha, để đánh bại Đức quốc xã, những năm học và cuộc sống sau khi ông qua đời.
Chẳng mấy chốc, Anna Fyodorovna đã tổ chức sinh nhật lần thứ tám mươi. Rimma mời tất cả những người vẫn còn nhớ Igorka, và người phụ nữ rất vui. Năm 1985 trôi qua, kỷ niệm tiếp theo của Chiến thắng. Một lần, những người tiên phong, một cậu bé và hai cô gái, đã đến Anna Fedorovna và yêu cầu đưa thư. Sau đó, một trong những cô gái bắt đầu yêu cầu Anna Fedorovna gửi thư đến bảo tàng của trường. Cô tin rằng người phụ nữ đã không cần thư, vì cô đã già và sẽ chết sớm, và những tài liệu này là cần thiết để liên kết của họ hoàn thành kế hoạch. Anna Fedorovna là người quyết đoán một cách khó chịu của một người tiên phong. Cô từ chối và đuổi lũ trẻ đi.
Vào buổi tối, hóa ra các chữ cái đã biến mất. Họ đã bị đánh cắp bởi những người tiên phong. Anna Fedorovna mơ hồ nhớ lại cách họ đang thì thầm tại tủ quần áo nơi đặt quan tài. Xung quanh Anna Fedorovna im lặng trị vì. Cô không còn nghe thấy giọng nói của con trai mình nữa. Nhưng chẳng mấy chốc, một giọng nói khác vang lên, ầm ĩ, chính thức - đó là đám tang đã lên tiếng. Nước mắt tiếp tục chảy chậm trên má Anna Fedorovna ngay cả sau khi cô qua đời.
Và không có chỗ cho những lá thư trong bảo tàng trường học. Họ đã được đưa vào dự trữ, được đánh dấu bằng dòng chữ "Triển lãm số".