Họ gặp nhau vào mùa hè, trên một trong những tàu hơi nước Volga. Anh ta là một trung úy, Cô là một phụ nữ duyên dáng, nhỏ bé, rám nắng trở về nhà từ Anapa.
Tôi hoàn toàn say rượu, cô ấy cười. Thật ra, tôi hoàn toàn điên rồ. Ba giờ trước, tôi đã không nghi ngờ sự tồn tại của bạn.
Trung uý hôn tay cô, và trái tim anh ngừng đập một cách sung sướng và khủng khiếp.
Con tàu đến gần bến tàu, trung úy cầu xin cô xuống tàu. Một phút sau họ đến khách sạn và thuê một căn phòng rộng, nhưng ngột ngạt. Ngay khi người hầu đóng cửa lại sau lưng, cả hai hợp nhất điên cuồng thành một nụ hôn mà họ nhớ khoảnh khắc này trong nhiều năm: không ai trong số họ từng trải qua bất cứ điều gì như thế này.
Và vào buổi sáng, người phụ nữ không tên nhỏ bé này, tự đùa giỡn mình là một người xa lạ xinh đẹp, và Sa hoàng Mary Mary Morevna, rời đi. Mặc dù đêm gần như không ngủ, cô vẫn tươi, vì ở tuổi mười bảy, hơi xấu hổ, vẫn đơn giản, vui vẻ và hợp lý: cô yêu cầu trung úy ở lại cho đến khi tàu tiếp theo.
Chưa bao giờ có bất cứ điều gì thậm chí giống như những gì đã xảy ra với tôi, và sẽ không bao giờ có nhiều hơn nữa. Nhật thực vừa đến với tôi ... Hay đúng hơn, cả hai chúng tôi đều có một thứ giống như bị say nắng ...
Và trung úy bằng cách nào đó dễ dàng đồng ý với cô, lái xe đến bến tàu, lên tàu hơi nước và hôn trên boong tàu với mọi người.
Anh ta trở lại dễ dàng và vô tư đến khách sạn, nhưng căn phòng dường như là một trung úy cho một số người khác. Anh vẫn còn đầy nó - và trống rỗng. Trái tim trung úy trái tim đột nhiên co thắt với sự dịu dàng đến mức không có sức mạnh để nhìn vào chiếc giường chưa được tạo ra - và anh ta che nó bằng một màn hình. Anh ấy nghĩ rằng "cuộc phiêu lưu trên đường" ngọt ngào này đã kết thúc. Anh ta không thể "đến thành phố này, nơi chồng cô, cô bé ba tuổi và nói chung là toàn bộ cuộc sống bình thường của cô."
Ý nghĩ này đánh anh ta. Anh ta cảm thấy đau đớn và vô dụng trong toàn bộ cuộc sống tương lai của mình mà không có nó mà anh ta bị kìm kẹp bởi nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng. Trung uý bắt đầu tin rằng đây thực sự là một cơn say nắng, và không biết, làm thế nào để sống một ngày bất tận này, với những ký ức này, với sự dằn vặt không thể giải quyết được này.
Trung uý đi đến chợ, đến nhà thờ, sau đó anh ta đi vòng quanh trường mẫu giáo bị bỏ hoang trong một thời gian dài, nhưng không nơi nào anh ta tìm thấy sự an ủi và giải thoát khỏi cảm giác không được yêu cầu này.
Thật hoang dã, mọi thứ thật lố bịch, bình thường đến mức nào, khi trái tim bị tấn công bởi thứ nắng khủng khiếp này, quá nhiều tình yêu, quá nhiều hạnh phúc.
Trở về khách sạn, trung úy ra lệnh ăn trưa. Mọi thứ đều ổn, nhưng anh biết rằng không do dự, anh sẽ chết vào ngày mai nếu có thể bằng phép lạ nào đó trả lại người lạ xinh đẹp, và chứng minh anh yêu cô đau đớn và nhiệt tình như thế nào. Anh ta không biết tại sao, nhưng nó cần thiết cho anh ta hơn là cuộc sống.
Nhận ra rằng không thể thoát khỏi tình yêu bất ngờ này, viên trung úy dứt khoát đến bưu điện với bức điện tín đã được viết, nhưng dừng lại ở nỗi kinh hoàng tại bưu điện - anh ta không biết họ hoặc tên của cô! Trung uý trở về khách sạn hoàn toàn tan vỡ, nằm xuống giường, nhắm mắt lại, cảm thấy nước mắt lăn dài trên má, và cuối cùng ngủ thiếp đi.
Trung uý thức dậy vào buổi tối. Hôm qua và sáng nay được nhớ đến với anh như một quá khứ xa xăm. Anh đứng dậy, tắm rửa, uống trà với chanh, trả tiền phòng và đi đến bến tàu.
Con tàu ra khơi vào ban đêm. Trung uý ngồi dưới một tán cây trên boong, cảm thấy mười tuổi.