Diana, Nữ bá tước de Belfort, đêm khuya bước vào hội trường của cung điện Neapolitan của cô, phát hiện có hai người đàn ông mặc áo choàng, vội vã trốn khi cô xuất hiện. Tò mò và tức giận, Diana ra lệnh cho một quản gia, nhưng anh ta biện minh cho sự thiếu hiểu biết của mình bằng việc anh ta đi ngủ sớm. Sau đó, một trong những người hầu trở về, Fabio, người mà Diana đã gửi sau khi thủ phạm gây ra vụ hỗn loạn, và báo cáo rằng anh ta nhìn thấy một trong những vị khách không mời khi anh ta chạy xuống cầu thang, ném mũ vào đèn. Diana nghi ngờ rằng đó là một trong những người ngưỡng mộ bị từ chối đã mua chuộc một người hầu, và vì sợ công khai, mà theo phong tục của thế kỷ 17, sẽ mang tiếng xấu đến nhà cô, ra lệnh ngay lập tức thức dậy và gửi tất cả phụ nữ đến cho cô. Sau một cuộc thẩm vấn nghiêm ngặt, bị tấn công bởi những người trong phòng, những người cực kỳ không hài lòng với những gì đang xảy ra, nhưng che giấu cảm xúc của họ, nữ bá tước đã tìm ra rằng vị khách bí ẩn là thư ký của cô, Theodoro, người đã phải lòng người quay phim Marcela và đến gặp cô. Mặc dù Marcela sợ nữ tiếp viên phẫn nộ, cô thừa nhận rằng cô yêu Theodoro và, dưới áp lực của nữ bá tước, kể lại một số lời khen mà người yêu dành cho cô. Khi biết rằng Marcel và Teodoro không ác cảm với việc kết hôn, Diana đề nghị giúp đỡ những người trẻ tuổi, bởi vì cô ấy rất gắn bó với Marcel, và Teodoro lớn lên trong nhà Nữ bá tước và cô có ý kiến ​​cao nhất về anh ta. Tuy nhiên, bị bỏ lại một mình, Diana buộc phải thừa nhận với bản thân rằng vẻ đẹp, sự thông minh và lịch sự của Theodoro không hề thờ ơ với cô và nếu anh là một gia đình quý tộc, cô sẽ không cưỡng lại công đức của một chàng trai trẻ. Diana đang cố gắng kìm nén những cảm giác ghen tị không tốt, nhưng những giấc mơ của Teodoro đã lắng đọng trong lòng cô.

Trong khi đó, Theodoro và người hầu trung thành Tristan đang thảo luận về các sự kiện tối qua. Cô thư ký sợ hãi sợ bị đuổi ra khỏi nhà vì sự lãng mạn của cô với người quay phim, và Tristan cho anh lời khuyên khôn ngoan để quên người yêu: chia sẻ kinh nghiệm trần tục của anh, anh mời chủ nhân nghĩ về những thiếu sót của cô thường xuyên hơn. Tuy nhiên, Theodoro kiên quyết không thấy bất kỳ sai sót nào ở Marseille. Lúc này, Diana bước vào và kêu gọi Theodoro soạn thảo một bức thư cho một trong những người bạn của cô, đưa ra như một mô hình vài dòng được phác thảo bởi chính nữ bá tước. Ý nghĩa của thông điệp là phản ánh xem liệu người ta có thể "đốt cháy đam mê, / nhìn thấy đam mê của người khác, / và ghen tuông, / chưa yêu". Nữ bá tước kể cho Theodoro câu chuyện về mối quan hệ bạn bè của cô với người này, trong đó mối quan hệ của cô với thư ký rất dễ đoán.

Trong khi Teodoro sáng tác phiên bản thư của riêng mình, Diana cố gắng tìm hiểu từ Tristan về việc chủ nhân của anh ta dành thời gian rảnh rỗi, bởi ai và anh ta đam mê đến mức nào. Cuộc trò chuyện này bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Hầu tước Ricardo, người ngưỡng mộ lâu năm của Nữ bá tước, vô tình tìm kiếm bàn tay của cô. Nhưng lần này, nữ bá tước quyến rũ đã khéo léo tránh một câu trả lời trực tiếp, đề cập đến sự khó khăn trong việc lựa chọn giữa Hầu tước của Ricardo và Bá tước Federico, người ngưỡng mộ trung thành khác của ông. Trong khi đó, Theodoro đã soạn một thông điệp tình yêu cho người bạn hư cấu của nữ bá tước, theo ý kiến ​​của Diana, thành công hơn nhiều so với phiên bản của chính cô. So sánh họ, nữ bá tước cho thấy một sự nhiệt tình khác thường đối với cô, và điều này dẫn Theodoro đến ý tưởng rằng Diana đang yêu anh ta. Bị bỏ lại một mình, đôi lúc anh ta dằn vặt vì nghi ngờ, nhưng dần dần tự tin rằng mình là đối tượng của niềm đam mê tình nhân, và sẵn sàng trả lời cô, nhưng rồi Marcela xuất hiện, vui vẻ nói với người yêu rằng nữ bá tước hứa sẽ cưới họ. Ảo tưởng của Theodoro ngay lập tức sụp đổ.Đột nhiên, Diana, người bước vào, tìm thấy Marcel và Teodoro trong vòng tay của nhau, nhưng để đáp lại chàng trai trẻ lòng biết ơn về quyết định hào phóng đáp ứng tình cảm của hai nữ bá tước yêu thương, cô bực tức ra lệnh cho người hầu gái bị nhốt để không làm gương xấu cho những người hầu gái khác. Còn lại một mình với Theodoro, Diana hỏi cô thư ký nếu anh ta thực sự có ý định kết hôn, và, nghe nói rằng điều chính yếu đối với anh ta là phục vụ cho mong muốn của nữ bá tước và anh ta hoàn toàn có thể làm mà không cần Marcela, rõ ràng rằng cô ta yêu anh ta và điều đó chỉ rõ ràng với Theodoro. định kiến ​​bất động cản trở sự thống nhất của số phận của họ.

Giấc mơ đưa Teodoro lên cao: anh ta đã xem mình là người chồng bá đạo, và ghi chú tình yêu của Marcela, không chỉ khiến anh ta thờ ơ mà còn gây khó chịu. Chàng trai trẻ đặc biệt bị xúc phạm khi một người tình gần đây gọi anh ta là "vợ / chồng của anh ta". Sự phiền toái này rơi vào chính Marcel, người đã tìm cách rời khỏi nhà tù đầy ngẫu hứng của cô. Có một lời giải thích đầy bão tố giữa những người yêu gần đây, sau đó là một cuộc chia tay hoàn toàn - không cần phải nói rằng Teodoro trở thành người khởi xướng. Để trả thù, Marcela bị thương bắt đầu tán tỉnh Fabio, bằng mọi cách có thể chửi rủa Theodoro.

Trong khi đó, Bá tước Federico, một người họ hàng xa của Diana, tìm kiếm sự ưu ái của cô với sự kiên trì không kém gì Hầu tước của Ricardo. Gặp nhau ở lối vào ngôi đền nơi Diana bước vào, cả hai người ngưỡng mộ quyết định trực tiếp hỏi nữ bá tước xinh đẹp mà hai người họ thích xem là chồng mình. Tuy nhiên, nữ bá tước khéo léo tránh câu trả lời, một lần nữa khiến người hâm mộ của cô rơi vào tình trạng lấp lửng. Tuy nhiên, cô quay sang Theodoro để được tư vấn về việc cô nên chọn ai trong hai người. Trên thực tế, điều này, tất nhiên, không có gì hơn là một mánh khóe, với sự giúp đỡ của Diana, mà không ràng buộc bản thân bằng những lời nói và lời hứa cụ thể, muốn nói rõ với chàng trai trẻ một lần nữa rằng anh ta yêu cô nhiều như thế nào. Bị kích thích bởi sự tôn kính của cô thư ký, người không dám thẳng thắn với cô và sợ tiết lộ tình cảm với cô, Diana ra lệnh tuyên bố rằng cô sẽ kết hôn với Hầu tước của Ricardo. Teodoro, nghe về điều này, ngay lập tức thực hiện một nỗ lực để làm hòa với Marcela. Nhưng sự phẫn nộ của cô gái là quá lớn và Marcela không thể tha thứ cho người yêu cũ của mình, mặc dù cô vẫn tiếp tục yêu anh. Sự can thiệp của Tristan, người hầu và luật sư của Theodoro, giúp vượt qua rào cản này - những người trẻ làm hòa. Điều này được tạo điều kiện thuận lợi bởi sự từ chối nhiệt tình của Theodoro bởi tất cả những lời buộc tội ghen tuông của Marcela và cách anh ta nói một cách thiếu tôn trọng nữ bá tước Diana, người mà không được ai chú ý, đang âm thầm có mặt tại hiện trường này. Bị xúc phạm bởi sự phản bội của Theodoro, nữ bá tước, rời khỏi nơi ẩn náu của cô, viết một lá thư cho thư ký, ý nghĩa của nó là hoàn toàn minh bạch: đây là một lời quở trách sắc bén đối với một người đơn giản xứng đáng với tình yêu của một quý bà quý tộc và không đánh giá cao nó. Thông điệp không rõ ràng này một lần nữa cho Theodoro một cái cớ để từ bỏ tình yêu của Marcela, anh ta nghĩ rằng nữ bá tước đã quyết định từ bỏ người quay phim của mình với tư cách là Fabio. Và mặc dù hành vi phạm tội của Marcela là vô hạn, cô gái thông minh hiểu rằng mọi chuyện xảy ra đều là kết quả của sự thay đổi. Cô không dám tận hưởng tình yêu của Theodoro, bởi vì anh ta là một người đàn ông giản dị, và cô là một phụ nữ quý tộc, và không muốn từ bỏ anh ta với Marcela. Trong khi đó, Hầu tước Ricardo xuất hiện, vui mừng rằng cô sẽ sớm có thể gọi vợ là Diana, nhưng nữ bá tước ngay lập tức làm dịu đi sự nhiệt tình của cô dâu. giải thích rằng đã có một sự hiểu lầm xảy ra: những người hầu chỉ đơn giản giải thích sai những lời ấm áp của cô về Hầu tước, và một lần nữa, giữa Diana và thư ký của cô, có một sự giải thích hoàn toàn, trong đó nữ bá tước chỉ rõ cô thư ký của mình vào khoảng cách ngăn cách họ. ngưỡng mộ Marcela, anh ta ngay lập tức bị tát vào mặt.

Một nhân chứng tình cờ cho cảnh này là Bá tước Federico, người đứng sau cơn thịnh nộ của Diana, đoán một cảm giác hoàn toàn khác. Bá tước cống hiến Hầu tước của Ricardo cho khám phá của anh ta và họ dự định tìm một kẻ giết người thuê để thoát khỏi Theodoro. Sự lựa chọn của họ rơi vào Tristan, người hầu của Theodoro, người, với một khoản phí lớn, hứa sẽ cứu Bá tước và Hầu tước khỏi một đối thủ hạnh phúc. Khi biết được kế hoạch như vậy, Theodoro quyết định đến Tây Ban Nha để cứu mạng anh và được chữa khỏi trong khoảng cách từ tình yêu của anh dành cho Diana. Nữ bá tước tán thành quyết định này, chửi rủa bằng nước mắt những định kiến ​​của lớp ngăn cản cô kết nối cuộc sống của mình với người mình yêu.

Lối ra là Tristan. Khi biết rằng một trong những người quý tộc của thành phố, Bá tước Ludovico, đã biến mất hai mươi năm trước bởi một người con trai tên là Theodoro - anh ta được gửi đến Malta, nhưng đã bị người Moors bắt giữ - một người hầu thông minh quyết định từ bỏ chủ nhân của mình cho con trai của Bá tước Ludovico. Mặc trang phục của một người Hy Lạp, anh thâm nhập dưới vỏ bọc của một thương gia vào nhà của Bá tước - không có giới hạn nào cho hạnh phúc của Ludoviko già. Anh ta lập tức chạy vào nhà nữ bá tước Diana để ôm Theodoro, trong đó, không chút do dự, anh ta lập tức nhận ra con trai mình; Diana hạnh phúc khi tuyên bố tình yêu của mình với mọi người. Và mặc dù Theodoro thành thật thú nhận với nữ bá tước rằng anh ta nợ sự bất ngờ của mình đối với sự khéo léo của Tristan, Diana từ chối lợi dụng sự quý phái của Theodoro và kiên quyết trở thành vợ của anh ta. May mắn thay, Bá tước Ludovico không có giới hạn: ông không chỉ tìm thấy một đứa con trai, mà còn tìm thấy một đứa con gái. Marcela nhận được của hồi môn tốt, cô bị dẫn độ thành Fabio. Tristan không bị lãng quên: Diana hứa với anh tình bạn và sự bảo trợ của cô nếu anh giữ bí mật về sự trỗi dậy của Theodoro, bản thân cô sẽ không bao giờ trở thành một con chó trong máng cỏ.