Người kể chuyện nhớ lại chú rể. Anh luôn được người đàn ông coi là người đàn ông của mình: người cha quá cố của anh là một người bạn và hàng xóm của cha anh. Vào tháng sáu năm đó, ông đã đến thăm họ trên bất động sản. Vào ngày Petrov, có những ngày tên cha, và trong bữa tối, ông được chú rể thông báo.
Vào ngày 19 tháng 7, Đức tuyên chiến với Nga. Vào tháng 9, anh đến một ngày - để nói lời tạm biệt trước khi lên đường ra phía trước. Mọi người đều tin rằng chiến tranh sẽ kết thúc nhanh chóng, và đám cưới không bị hủy bỏ mà chỉ bị hoãn lại. Sau bữa tối, người kể chuyện đi dạo cùng chú rể một lúc lâu trong vườn và anh nhớ lại những bài thơ của Fet: Một mùa thu lạnh lẽo! Mặc khăn choàng và mũ trùm đầu của bạn. Cô nói rằng anh sẽ không qua khỏi cái chết của anh, và anh trả lời rằng anh sẽ đợi cô ở đó: "Anh hãy sống, hãy vui lên trên thế giới, sau đó hãy đến với anh."
Buổi sáng anh ra đi. Người kể chuyện mẹ mẹ đặt một chiếc túi lụa nhỏ quanh cổ - nó chứa một biểu tượng vàng được đeo bởi cha và ông của cô ấy trong chiến tranh.
Họ đã giết anh ta một tháng sau đó tại Galicia. Ba mươi năm đã trôi qua kể từ đó, người kể chuyện đã trải qua rất nhiều. Vào mùa xuân năm thứ mười tám, khi cha và mẹ cô không còn sống, cô sống trong tầng hầm của một thương gia ở chợ Smolensk và bán một số thứ còn lại của cô - một chiếc nhẫn, cây thánh giá, cổ áo lông thú, bị một con sâu bướm đánh đập.
Tại Arbat, người kể chuyện đã gặp một người đàn ông tuyệt vời, một người đàn ông quân đội đã về hưu, người mà cô sớm kết hôn.Cùng với chồng và cháu trai của mình, một cậu bé mười bảy tuổi, cô rời Yekaterinodar và ở lại Don và Kuban trong hơn hai năm.
Vào mùa đông, với một đám đông người tị nạn khổng lồ, họ đi thuyền từ Novorossiysk đến Thổ Nhĩ Kỳ. Trên đường ra biển, người kể chuyện chồng chết vì bệnh sốt phát ban. Cô chỉ còn ba người thân: chồng cô cháu trai, cô vợ trẻ và cô con gái bảy tháng của họ.
Sau một thời gian, cháu trai và vợ tôi đi thuyền đến Crimea, đến Wrangel, nơi chúng biến mất. Con gái của họ, người kể chuyện, phải được nuôi một mình.
Người kể chuyện sống ở Constantinople trong một thời gian dài, với lao động đen, vất vả, kiếm sống cho bản thân và cô gái. Sau đó, họ lang thang, diễu hành qua Bulgaria, Serbia, Cộng hòa Séc, Bỉ, Paris và Nice. Cô gái lớn lên, ở lại Paris, trở thành một phụ nữ Pháp, rất tốt bụng và hoàn toàn thờ ơ với người phụ nữ nuôi nấng mình. Người kể chuyện vẫn sống ở Nice "những gì Chúa gửi".
Vì vậy, người kể chuyện đã sống sót sau cái chết của người thân yêu duy nhất. Cô hăng hái tin rằng: đâu đó anh đang đợi cô. Cô "sống, vui mừng" và sẽ sớm đến với anh.
