: Mẹ của một nhà vật lý nổi tiếng, xa các vấn đề vũ trụ, gợi ý một giải pháp cho một tình huống khó khăn với một đoàn thám hiểm phi hành gia.

Bà Cremona, một phụ nữ trung niên có nụ cười dịu dàng và vẻ ngoài hiền lành, đã đến tòa nhà chính phủ khổng lồ cho con trai bà Gerald, một nhà vật lý nổi tiếng. Anh ấy rất bận nói chuyện với Tướng Rainer. Đại tướng nghi ngờ về sự phù hợp của sự hiện diện của Mẹ Gerald trong cuộc trò chuyện của họ. Gerald trấn an anh - mẹ không hiểu gì trong công việc của họ.

Ông giải thích cho tình hình chung. Một trong những cuộc thám hiểm, được gửi vượt ra ngoài vành đai tiểu hành tinh, đã tới Plutonium. Họ cung cấp tín hiệu vô tuyến. Điều bí ẩn là mọi người đã bay bốn năm trước và họ có thể có đủ nguồn cung trong một năm. Gerald cho rằng có lẽ họ đang được cư dân của các hành tinh khác giúp đỡ. Nó là khẩn cấp để tìm hiểu những gì đang xảy ra. Có lẽ tương lai của loài người phụ thuộc vào điều này. Để làm điều này, bạn cần một bộ não điện tử Multivak.

Từ Trái đất đến Plutonium, khoảng bốn tỷ dặm. Ngay cả khi sóng vô tuyến lan truyền với tốc độ ánh sáng, chúng sẽ bao phủ khoảng cách này trong sáu giờ, điều đó có nghĩa là bạn sẽ phải chờ mười hai giờ để có câu trả lời. Cần truyền càng nhiều bit thông tin mỗi giây càng tốt, cho đến khi mất kết nối. Để làm điều này, bạn cần bộ não điện tử của bộ quân sự và các chuyên gia có liên quan.Bạn cần tìm ra cách truyền cùng một thông điệp với ít tín hiệu hơn.

Đột nhiên, bà Cremona can thiệp vào cuộc trò chuyện. Cô ấy khuyên: trong khi bạn đang chờ câu trả lời, vẫn tiếp tục truyền đi. Và bảo họ làm điều đó. Nói không ngừng, và để họ nói không ngừng. Và hãy để ai đó lắng nghe bạn mọi lúc, và họ cũng vậy - bạn sẽ nghe thấy mọi thứ cần thiết.

Gerald và vị tướng đã sững sờ nhìn cô. Gerald thì thầm, tất nhiên rồi! Một cuộc trò chuyện liên tục, ngoài giai đoạn mười hai giờ, thế thôi.

Sau khi Gerald hỏi: "Làm thế nào mà bạn nghĩ ra điều này hả mẹ?" Bà Cremona nói rằng tất cả phụ nữ đều biết điều này. Họ hiểu rất rõ: để truyền đạt bất kỳ tin tức nào, bạn chỉ cần nói mà không ngừng. Đây là toàn bộ bí mật.