: Về một giai đoạn bất thường trong cuộc đời của một họa sĩ trẻ, người tình cờ làm giáo viên trong trường tương ứng về hội họa và nhận ra tài năng thực sự ở một trong những học sinh của mình.

Năm 1939. Lời tường thuật thay cho một cậu bé mười chín tuổi. Tên thật của anh ấy không được đề cập.

Sau cái chết của người mẹ, nhân vật chính và cha dượng Bobby Agadzhanyan (thẩm định viên đại lý của các bức tranh) trở về từ Paris đến quê hương New York của họ, nơi mà trước đây họ đã bỏ rơi trong cuộc Đại khủng hoảng.

Trong một thời gian, người anh hùng không có gì đặc biệt ở nơi mới: anh ta đi bộ, đọc và thường xuyên đến nha sĩ. Tuy nhiên, anh sớm tìm thấy một vị trí tuyển dụng thú vị ở một trong những tờ báo được viết - một giáo viên của các khóa học trao đổi thư từ trong bức tranh "Những người tình vĩ đại".

Được giáo dục bởi nghệ sĩ và thậm chí đã giành được ba giải thưởng đầu tiên trong phòng trưng bày Freiberg, người anh hùng tin rằng vị trí tuyển dụng này chính là thứ anh ta cần. Anh ta viết một lá thư bốc lửa cho chủ nhân, trong đó, để tăng cơ hội tìm việc, anh ta đã kể một câu chuyện bi thảm về cái chết của vợ mình và gia sản bị bỏ rơi ở miền Nam nước Pháp, về mối quan hệ của anh ta với Honor Daumier và tình bạn với Picasso.

Một bức thư có chữ ký của Jean de Domier-Smith được gửi đến người nhận. Người anh hùng được chấp nhận. Các khóa học được đặt tại Montreal (Canada), nơi anh phải di chuyển. Giám đốc khóa học là cựu thành viên của Học viện Mỹ thuật Hoàng gia ở Tokyo, Monsieur Yoshoto, sống cùng vợ trên tầng hai của một ngôi nhà ba tầng buồn tẻ ở quận Verdun của Montreal. Ngôi trường nằm ngay trong ngôi nhà của Yoshoto và ở tầng trệt của cùng một ngôi nhà là một xưởng chỉnh hình.

Trong nỗ lực làm hài lòng chủ nhân của mình, nhân vật chính đã đưa ra nhiều câu chuyện ngụ ngôn hơn trong lần gặp đầu tiên (đặc biệt là anh ta ghét ghế, và Yoshoto không nên lo lắng về sự vắng mặt của họ trong phòng, cũng như người anh hùng hiện đang nghiên cứu Phật giáo , mặc dù sau đó hóa ra gia đình Yoshoto là Trưởng lão). Tuy nhiên, trên Monsieur và Madame Yoshoto, người anh hùng nói chuyện quá mức không tạo ra nhiều ảnh hưởng - họ gặp anh ta mà không có cảm xúc, theo cách kinh doanh, chỉ quan sát sự đàng hoàng cần thiết. Chẳng mấy chốc anh hùng bắt đầu làm việc.

Trong những ngày đầu, ông phải dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh bằng văn bản được đề xuất bởi Monsieur Yoshoto cho các sinh viên đã gửi bản vẽ của họ qua thư. Gần như rơi vào tuyệt vọng khi nghĩ rằng anh ta chỉ được sử dụng như một dịch giả, và tin rằng lời nói dối của anh ta về việc làm quen với Picasso đã được tìm ra, người anh hùng không tìm thấy chỗ đứng cho mình.

Tuy nhiên, ông sớm nhận được những bản vẽ đầu tiên từ các sinh viên để tự phân tích và đánh giá. Học sinh đầu tiên là một bà nội trợ 23 tuổi đến từ Toronto, người đã viết dưới bút danh Bambi Kremer. Trong hồ sơ của mình, cô đã đặt tên cho Rembrandt và Walt Disney là những nghệ sĩ yêu thích của cô, đính kèm một tấm ảnh lớn bóng loáng với hình ảnh của cô trong một bộ đồ bơi, mũ lưỡi trai và vòng đeo mắt cá chân cho bức thư. Trong số các bức vẽ của Kremer, người anh hùng đặc biệt nhớ đến bức tranh được trích dẫn từ Kinh Thánh: "Và tha thứ cho họ về sự vi phạm của họ." Trong hình, ba cậu bé đang câu cá trong một hồ chứa kỳ lạ, và một chiếc áo khoác được treo trên một tấm biển có ghi "Câu cá bị cấm". Cách vẽ thật kinh khủng.

Sinh viên thứ hai là R. Howard Ridgefield đến từ Windsor, Ontario, một nhiếp ảnh gia thế tục 56 tuổi, coi hội họa là một người kinh doanh có lợi nhuận khác. Nghệ sĩ yêu thích, ông gọi Rembrandt, Sargent và "Titsyana." Ông vẽ chủ yếu là biếm họa. Trên một trong số đó, linh mục quyến rũ một cô gái vô tội. Cách viết của R. Howard Ridgefield đau đớn giống với cách viết của Bambi Kremer.

Nếu công việc của hai sinh viên đầu tiên gần như khiến người anh hùng rơi vào trầm cảm, thì công việc của sinh viên thứ ba đã đánh anh ta vào cốt lõi. Cô là chị gái Irma, một nữ tu theo trật tự nữ của chị em Thánh Giuse. Cô dạy nấu ăn và vẽ tại một trường tiểu học, gần Toronto. Chị Irma không đính kèm hình ảnh hoặc thông tin tuổi tác vào bức thư, cô viết rằng cô không học vẽ ở bất cứ đâu, nhưng bị buộc phải thay thế một giáo viên liên quan đến cái chết của một nữ tu, theo lệnh của cha hiệu trưởng Zimmermann. Chị Irma hứa sẽ học hành rất siêng năng. Cô gọi nghệ sĩ yêu thích của mình là Douglas Bunting, người anh hùng đã tìm kiếm từ lâu và không thành công, nhưng không bao giờ tìm thấy.

Trong thư của nữ tu có sáu bức vẽ. Mọi người đều đẹp. Bức tranh tốt nhất được vẽ bằng màu nước trên giấy gói. Nó mô tả việc chuyển thi thể của Chúa Kitô đến hang động của khu vườn Joseph of Arimathea. Mặc dù bức tranh có những sai sót nhỏ trong việc lựa chọn màu sơn, người anh hùng ngưỡng mộ sự sống động và tức thì trong những hình ảnh của cô. Poochs vui đùa bên cạnh đám đông những người than khóc theo sau cơ thể của họ. Người phụ nữ ở phía trước, đối mặt với người xem, đang gọi ai đó từ xa, vẫy tay. Trong một trong những hình ảnh, người anh hùng đã nhận ra Mary Magdalene - bản thân anh ta không hiểu được dấu hiệu gì, bởi vì cô bước đi, không phản bội nỗi buồn của cô bằng bất kỳ cách nào - nhưng vẫn là anh hùng chắc chắn rằng đó là Maria Magdalen.

Bị ấn tượng bởi những gì anh nhìn thấy, người anh hùng đã viết cho em gái của mình là Irma "một lá thư dài vô tận". Anh ta thừa nhận rằng anh ta coi cô ấy là người có tài năng khác thường, hỏi người trong ảnh mặc quần áo màu xanh, Maria Magdalene, Douglas Bunting, liệu cô có nhìn thấy bản sao của Antonello da Messina, nếu cô nói tiếng Pháp, vì anh ta nói tiếng Pháp dễ hơn để thể hiện bản thân bằng ngôn ngữ này, cho dù trong ý nghĩa tâm linh, đời sống tu sĩ có thỏa mãn cô ấy không. Anh ta hỏi về giờ tiếp tân ở tu viện, nói rằng anh ta không may là người theo thuyết bất khả tri, nhưng ngưỡng mộ Martin Luther, mặc dù anh ta là người theo đạo Tin lành. Người anh hùng đã hỏi nhiều câu hỏi khác và nói nhiều điều vô nghĩa, mà anh ta đã xin lỗi hàng ngàn lần. Ông đã đính kèm một số bản thảo giảng dạy vào bức thư - với hy vọng rằng chúng sẽ giúp Chị Irma từ quan điểm thuần túy về mặt kỹ thuật.

Sáng sớm, anh ta thả lá thư vào hộp thư, sau đó anh ta trở lại với chính mình và, hầu như không di chuyển tay, ngã xuống giường. Cảm hứng được trao cho người anh hùng bởi các tác phẩm của chị gái Irma đã giúp anh ta làm việc ác ý và rất tích cực về các khuyến nghị cho các sinh viên khác trong một thời gian.

Tuy nhiên, sự mong đợi về một câu trả lời từ tu viện ngày càng trở nên đau đớn. Người anh hùng đi lại, ngồi hàng giờ trong rạp chiếu phim, sao chép sự chôn cất của Chúa Kitô từ chị Irma, từ ký ức, nhưng không thể bình tĩnh. Một ngày nọ, đi dạo vào buổi tối, anh dừng lại trước cửa sổ cửa hàng sáng của một xưởng chỉnh hình và sợ hãi rơi nước mắt.

Bất kể tôi bình tĩnh, thông minh và cao thượng đến mức nào, tôi đã học được cách sống, <... Tôi đã cam chịu mãi mãi đi lang thang trong một khu vườn nơi chỉ có những chiếc bình tráng men ... ... và nơi một thần tượng mù mắt đang ngự trị - một con ma nơ canh mặc áo choàng rẻ tiền.

Đêm đó anh mơ thấy chị Irma gặp anh ở tu viện. Vô tâm và không có tội lỗi, anh vòng tay quanh eo cô.

Cuối cùng, một ngày nọ, Đức Bà Yoshoto thường xuyên mang đến cho người anh hùng một lá thư từ tu viện. Nó báo cáo rằng, vì những lý do ngoài tầm kiểm soát của mình, Cha Zimmerman đã buộc phải thay đổi suy nghĩ của mình và không thể cho phép Chị Irma học tại các khóa học Những người yêu thích của các bậc thầy vĩ đại. Thể hiện sự hối tiếc sâu sắc, tu viện yêu cầu trả lại phần đầu tiên của quyền giảng dạy với số tiền mười bốn đô la.

Người anh hùng đọc lại bức thư nhiều lần trong nỗi kinh hoàng, sau đó anh ta viết thư cho tất cả các học sinh còn lại với một tinh thần, khuyên họ nên từ bỏ ý tưởng trở thành nghệ sĩ. Nói xong, anh liền đưa chúng đến bưu điện.

Từ chối bữa trưa, anh nhốt mình trong phòng và ngồi im lặng hơn một tiếng.Sau đó, ông đã viết một bức thư khác cho Chị Irma, không bao giờ được gửi. Trong đó, anh than thở về những tuyên bố bất cẩn của mình trong quá khứ, tin rằng chính họ mới là người có thể thu hút sự chú ý của Cha Zimmermann và gây rắc rối cho chị gái Irma. Người anh hùng đã viết rằng, nếu không hiểu được những điều cơ bản về làm chủ, chị gái Irma có thể vẫn là một nghệ sĩ rất, rất thú vị, nhưng cô ấy sẽ không bao giờ trở thành một bậc thầy vĩ đại. Ông viết rằng không cần thiết phải vội vàng từ bỏ học thuyết, rằng nếu lý do từ chối nằm trong mặt phẳng vật chất, ông sẵn sàng tiến hành các lớp học miễn phí. Cuối cùng, người anh hùng đã xin phép chị gái của Irma đến thăm cô trong tu viện vào thứ bảy.

Người anh hùng đã không ngay lập tức gửi thư. Tôi quyết định đọc lại nó vào bữa tối, tốt nhất là dưới ánh nến. Anh ta mặc bộ tuxedo duy nhất của mình, đặt bàn tại khách sạn Windsor qua điện thoại và đi ra ngoài. Không có taxi. Vừa đi được một lúc, người anh hùng quyết định nhổ vào khách sạn và đi vào quán bar gần nhất. Ở đó anh ta uống cà phê và đọc lại bức thư, thấy nó không thuyết phục và quyết định viết lại, sau đó anh ta bước nhanh về phía ngôi nhà.

Tuy nhiên, một sự kiện đáng kinh ngạc đã xảy ra với anh ta trên đường. Bắt gặp ngôi nhà vào khoảng chín giờ tối, anh nhận thấy một ánh sáng trong cửa sổ của xưởng chỉnh hình. Trong cửa sổ có một người đàn ông còn sống - một phụ nữ khoảng ba mươi người đã thay băng trên một con ma-nơ-canh bằng gỗ. Thấy mình đang bị theo dõi, người phụ nữ quay ngoắt và không thể giữ thăng bằng, ngồi bệt xuống sàn. Nhảy lên, cô đỏ mặt và bắt đầu làm việc trở lại. Và sau đó là "mặt trời khổng lồ lóe lên" và bay thẳng vào mũi của người anh hùng với tốc độ "93.000.000 dặm mỗi giây." Bị mù và sợ hãi, anh đứng trong vài giây, dựa vào kính cửa sổ, và khi anh tỉnh lại, người phụ nữ đã biến mất.

Người anh hùng vào nhà, đi lên phòng và quăng mình xuống giường. Sau vài phút hoặc vài giờ, anh viết trong nhật ký của mình: Tôi đang để em gái mình Irma tự do - hãy để cô ấy tự đi. Chúng tôi đều là nữ tu. Trước khi đi ngủ, ông cũng viết cho tất cả các sinh viên của mình rằng những lá thư loại trừ trước đây đã được gửi cho họ do nhầm lẫn.

Chẳng mấy chốc, các khóa học Người hâm mộ của các bậc thầy vĩ đại đã đóng cửa vì đạo diễn không được phép giảng dạy. Nhân vật chính đã đến gặp cha dượng của mình ở Rhode Island, nơi anh sống một thời gian, cho đến khi các lớp học bắt đầu tại Trường Nghệ thuật New York. Anh không cố gắng gặp lại em gái mình là Irma. Tuy nhiên, đôi khi anh nhận được thư từ Bambi Kremer, người đang tham gia vẽ thiệp chúc mừng.