Một số người lập luận rằng giáo dục không chỉ phát triển, mà còn tạo ra tính cách của một người, cùng với một trí tuệ và tài năng đặc biệt; rằng Alexander Đại đế trong những hoàn cảnh khác sẽ trở thành một Bà la môn yêu chuộng hòa bình, Euclid - tác giả của những cuốn tiểu thuyết nhạy cảm, Attila - một người chăn hiền lành và Peter Đại đế - một người bình thường! Không! Một bản chất tạo ra và cho đi; chỉ nuôi dạy con cái.
Những người thờ ơ là người khôn ngoan trong mọi việc, họ ít làm hại và ít làm đảo lộn sự hòa hợp của xã hội; nhưng chỉ có những người nhạy cảm mới hy sinh đức hạnh, làm cho thế giới ngạc nhiên với những việc làm vĩ đại. Chỉ có họ tỏa sáng với tài năng của trí tưởng tượng và óc sáng tạo: thơ và tài hùng biện là tài năng của họ. Người lạnh lùng chỉ có thể là nhà toán học, nhà địa lý, nhà tự nhiên học, cổ vật và - nếu bạn thích - những nhà triết học!
Dưới đây là câu chuyện của hai người, mà trên khuôn mặt của họ đại diện cho hai nhân vật này. Erast và Leonid học cùng nhà trọ và trở thành bạn sớm. Trong lần đầu tiên kể từ khi còn nhỏ, một sự nhạy cảm hiếm hoi đã được tiết lộ; thứ hai có vẻ thận trọng.Erast, từ sự tự tin thái quá, ngừng mọi hoạt động kinh doanh cho đến phút cuối cùng, đôi khi không dạy một bài học; Leonid luôn biết rõ về anh trước.
Tình bạn lẫn nhau của họ ngạc nhiên: họ là những nhân vật rất khác nhau! Nhưng tình bạn của họ dựa trên sự khác biệt về tài sản. Erast có nhu cầu thận trọng, Leonid - vì sự sống động của những suy nghĩ. Erast đã bị cuốn hút bởi tiểu thuyết và thơ khi còn nhỏ, và trong lịch sử, ông hầu hết đều là những tấm gương yêu thích của chủ nghĩa anh hùng và sự hào phóng. Leonid không hiểu làm thế nào để đối phó với truyện ngụ ngôn, nghĩa là tiểu thuyết! Bài thơ dường như là một trò chơi vô dụng của tâm trí. Ông đọc truyện rất siêng năng, nhưng như một ngữ pháp, chỉ để biết nó. Erast tin tất cả mọi thứ phi thường trong lịch sử; Leonid nghi ngờ mọi thứ không phù hợp với trật tự thông thường.
Và hành động của bạn bè là khác nhau. Một đêm nọ, ngôi nhà nơi họ học tập và sinh sống bốc cháy. Erast nhảy ra khỏi giường trần truồng, đánh thức Leonid và những người khác, dập lửa, cứu những thứ quý giá của giáo sư và không nghĩ về chính mình. Ngôi nhà bị thiêu rụi, và Erast, đang ôm một người bạn, nói: Tôi đã mất tất cả; nhưng nói chung, tai họa rất tốt để quên đi bản thân mình ... LỚN - LỚN, rất xấu, đã phản đối Leonid, một người được tạo ra để nghĩ về bản thân mình, sau đó là về người khác. Tôi đã sửa chữa sự liều lĩnh của bạn và lưu lại rương và sách của chúng tôi. Vì vậy, Leonid đã hành động và suy nghĩ trong năm thứ mười sáu của cuộc đời.
Một lần khác, họ đi dọc theo bờ sông, trước mắt họ là một cậu bé rơi xuống từ cây cầu. Erast thở hổn hển và lao xuống nước. Leonid không mất đầu, chạy đến những ngư dân gần đó, ném một đồng rúp cho họ, và sau năm phút họ đã rút được Erast và cậu bé đang chìm.
Nói xong về nhà trọ, họ vào quân đội. Erast khăng khăng: Một người phải tìm kiếm vinh quang Leonid nói: "Duty bảo chúng tôi phục vụ quý tộc! ..". Người đầu tiên lao vào nguy hiểm, người kia đi đến nơi họ gửi anh ta. Erast, từ niềm đam mê quá mức, đã sớm bị bắt; Leonid có được tên của một sĩ quan khôn ngoan và thánh giá của George.
Sau chiến tranh, cả hai chuyển sang làm công chức. Leonid chiếm một vị trí khó khăn và vô hình; Erast bước vào văn phòng của nhà quý tộc quý tộc, hy vọng với tài năng sẽ thu hút sự chú ý của anh ta và đóng một vai trò lớn trong tiểu bang. Nhưng sự thành công của tham vọng đòi hỏi sự linh hoạt, kiên định, lạnh lùng, kiên nhẫn. Erast không ngại phản đối bộ trưởng, anh chỉ sợ làm bẽ mặt mình trước anh. Leonid đã chỉ dẫn anh ta: "Không có tài năng nào thể hiện một người mà không làm hài lòng mọi người."
Chẳng mấy chốc, Erast bắt đầu chán những hoạt động tẻ nhạt. Anh ta trẻ, đẹp trai, thông minh và giàu có. Phụ nữ yêu anh, đàn ông ghen tị với anh. Anh không dành buổi tối để làm việc, thấy rằng nụ cười của một người phụ nữ đáng yêu còn dễ chịu hơn cả sự chấp thuận của bộ trưởng. Anh trở nên bất cẩn, mặc dù anh tự hứa sẽ cải thiện. Bộ trưởng mất kiên nhẫn và chia tay với Erast.
Erast đam mê một niềm đam mê dịu dàng ... Những người trẻ tuổi rực rỡ thường tiếp xúc với những người phụ nữ lộng gió: họ cứu họ khỏi những cuộc tìm kiếm khó khăn.
Erast đã kết hôn. Nina, vợ anh, ngọt ngào và xinh đẹp, nhưng ý nghĩ rằng số phận của anh đã quyết định mãi mãi khiến Erast bối rối. Leonid đến thăm một người bạn. Tuy nhiên, sống được một chút, anh đột ngột ra đi. Erast ngạc nhiên và vội vã với vợ. Nina, rơi nước mắt, viết và muốn giấu giấy tờ. Erast rút ra một lá thư.Hóa ra Nina hâm mộ Leonid, nhưng anh không muốn thay đổi tình bạn. Nina đã gợi ý anh ta quay trở lại hoặc đe dọa sẽ tự đầu độc mình bằng chất độc ... Thấy sự hối hận của vợ, Erast đã tha thứ cho cô; nhưng không phải tất cả những người quen biết, như Leonid, đã chạy trốn khỏi sự quyến rũ của Nina. Erast đã ly hôn.
Erast quyết định trở thành một tác giả. Trái tim nhạy cảm là một nguồn ý tưởng phong phú, và Erast được công nhận danh tiếng. Nhưng vinh quang có lợi cho ánh sáng, và không dành cho những người có được nó. Sự ghen tị vang dội sớm rít lên: những người lạ trở nên tái nhợt và chịu đựng những thành công có bản quyền của mình. Leonid trấn an bạn mình, và cuối thư anh ta nói thêm rằng anh ta sẽ kết hôn sớm: "Một người phụ nữ là cần thiết cho trật tự trong nhà." Erast vội vàng đến đám cưới của một người bạn. Họ đã không gặp nhau trong một thời gian dài. Leonid, bất chấp sự siêng năng của một doanh nhân, nở hoa với sức khỏe; Erast, từng là một chàng trai trẻ đẹp trai, xanh xao và khô như bộ xương.
Erast sống trong nhà của một người bạn, anh thích ngồi bên lò sưởi và đọc tiểu thuyết Pháp của Calliste. Đôi khi họ khóc cùng nhau như những đứa trẻ, và chẳng mấy chốc tâm hồn họ đã quen với điều đó một cách đáng kinh ngạc. Nhưng mọi người lạnh không mù, và một buổi sáng, lấy vợ, Leonid trái với cô ấy, viết rằng ông đã được phân công một doanh nghiệp quan trọng một ngàn dặm từ đây.
Erast đã đi du lịch, nhưng không có gì chiếm giữ anh ta nữa. Trở về tổ quốc, anh viết thư cho một người bạn. Leonid, đã là một người đàn ông cao quý trong tiểu bang, rất vui mừng với anh ta một cách chân thành và giới thiệu người vợ thứ hai. Callistas đã không còn trên thế giới. Erast biết rằng cô yêu anh say đắm. Bây giờ mỗi ngày anh lại đi đổ nước mắt trên mộ cô.
Anh sớm ngã bệnh, nhưng vẫn tìm cách trao một nửa tài sản của mình cho Nina, vì biết rằng cô đang cần.Anh chết trong vòng tay cô. Leonid đã không đến bệnh nhân: các bác sĩ tuyên bố căn bệnh này "truyền nhiễm". Anh ta thậm chí còn không được chôn cất, nói rằng: "Một xác chết vô hồn không phải là bạn của tôi! ..".
Leonid sống đến tuổi già, tận hưởng sự quý phái, giàu có, sức khỏe và sự yên tĩnh. Anh ta mất vợ con, nhưng, coi nỗi buồn đó là vô ích, anh ta cố quên họ. Nếu chúng tôi tin vào sự chuyển đổi của các linh hồn, chúng tôi đã kết luận rằng linh hồn của anh ta đã phải chịu đựng trong tình trạng nguyên sơ của nó và tìm cách nghỉ ngơi trong hình ảnh của Leonid. Anh ta chết không hy vọng và sợ hãi, như thường lệ anh ta ngủ thiếp đi mỗi tối.