Trong số bạn bè, có một cuộc trò chuyện rằng "để cải thiện cá nhân, trước tiên bạn phải thay đổi các điều kiện mà mọi người sống." Mọi người tôn trọng Ivan Vasilyevich đã kể một câu chuyện làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời anh.

Sau đó, anh ta còn trẻ và yêu sâu sắc với Varenka mười tám tuổi, một cô gái xinh đẹp, cao ráo và duyên dáng. Đó là vào thời điểm người kể chuyện đang học tại một trường đại học của tỉnh, và niềm vui chính của anh ta là bóng và buổi tối.

Vào ngày cuối cùng của Shrovetide, lãnh đạo tỉnh đã đưa bóng. Ivan Vasilyevich đã say sưa với tình yêu và chỉ nhảy với Varenka. Cha của cô, Đại tá Pyotr Vladislavich, cũng ở đó - "một ông già đẹp trai, đẹp trai và tươi tắn". Sau bữa trưa, bà chủ nhà thuyết phục anh ta đi một vòng mazurka cặp với con gái. Toàn bộ khán giả đã rất vui mừng với cặp vợ chồng này, và Ivan Vasilyevich đã thấm đẫm cảm giác dịu dàng nhiệt tình với cha Varenka.

Đêm đó, Ivan Vasilievich không ngủ được, và anh đi lang thang khắp thành phố. Đôi chân đã đưa anh đến nhà Varenka. Ở cuối cánh đồng nơi nhà cô đang đứng, anh nhìn thấy một đám đông nào đó, nhưng, đến gần hơn, anh thấy rằng nó được điều khiển qua hàng ngũ của người đào ngũ Tatar. Pyotr Vladislavich đi bộ gần đó và cảnh giác cao độ để những người lính hạ cây gậy xuống lưng đỏ của kẻ bị trừng phạt, và khi nhìn thấy Ivan Vasilievich, anh ta giả vờ rằng họ không quen.

Người kể chuyện không thể hiểu điều gì là tốt hay xấu, những gì anh ta đã thấy: "Nếu điều này được thực hiện với sự tự tin như vậy và được công nhận là cần thiết, thì họ biết điều gì đó mà tôi không biết." Nhưng không biết điều này, anh ta không thể vào quân đội hoặc bất kỳ dịch vụ nào khác.

Kể từ đó, mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp của Varenka, anh lại nhớ đến buổi sáng hôm đó và "tình yêu không bao giờ trở nên vô nghĩa".