: Người kể chuyện nhìn vào bức ảnh của trường và nhớ lại một người bạn thời thơ ấu, bà, túp lều bản địa, sự phế truất, cuộc sống làng quê và gia đình của những giáo viên trẻ đã tổ chức một ngôi trường ở ngôi làng xa xôi của mình.
Lời tường thuật được thực hiện thay mặt cho Viti trưởng thành, trong đó chính Victor Astafyev đoán. Trong bản gốc, tên của các giáo viên chỉ được biết đến ở cuối - người kể chuyện hoàn toàn quên họ, nhưng tìm thấy chúng khi làm việc với câu chuyện. Việc phân chia việc kể lại thành các chương là có điều kiện.
Sự xuất hiện của các nhiếp ảnh gia trong làng
Vào mùa đông, trường Vitin, nằm ở một ngôi làng Siberia hẻo lánh, đã bị kích động bởi tin tức rằng một nhiếp ảnh gia đến từ thành phố để chụp ảnh của những người không phải là người già và phụ nữ lớn tuổi, không phải người nông thôn đói khát được bất tử, mà là học sinh địa phương.
Vitya là một người kể chuyện; một cậu học sinh, một đứa trẻ mồ côi, sống với ông bà, học hành kém, nghịch ngợm
Tất cả các buổi tối mùa đông dài, các học sinh quyết định, "ai sẽ ngồi ở đâu, ai sẽ mặc gì và những gì các thói quen sẽ được." Người ta quyết định rằng những học sinh siêng năng sẽ ngồi ở phía trước, những người ở giữa, những người xấu ở giữa. Có vẻ như Vitya và bạn của anh ta, Sanka sẽ được đưa vào hàng sau, bởi vì họ "không làm thế giới ngạc nhiên với sự siêng năng và hành vi."
Sanka - một người bạn của Viti, một kẻ bắt nạt, đẩy anh ta vào những cuộc phiêu lưu nguy hiểm
Không thể bảo vệ một vị trí tốt hơn trong cuộc chiến - những kẻ chỉ đơn giản là đẩy chúng đi. Sau đó, những người bạn đã lái xe từ vách đá cao nhất và Vitya nhặt được đôi ủng tuyết đầy đủ.
Hỗ trợ bệnh của Viti và Sankin
Vitya đóng băng đôi chân của mình, và anh ta bắt đầu có một cuộc tấn công của căn bệnh, mà bà ngoại Katerina Petrovna gọi là "bệnh thấp khớp". Bà tuyên bố rằng cháu trai của bà được thừa hưởng bà từ người mẹ quá cố của bà.
Katerina Petrovna - bà ngoại của Viti, một người phụ nữ hoàng tộc, yêu cháu trai của mình, nhưng giữ chặt anh ta
Đêm đó tôi không ngủ. Không phải bà ngoại cầu nguyện, cũng không phải amoniac, cũng không phải khăn choàng thông thường, đặc biệt là tình cảm và sự chữa lành vì mẹ tôi là mẹ mẹ, đã mang lại sự nhẹ nhõm. Tôi đã chiến đấu và hét lên với cả nhà.
Bà ngoại xoa chân Vitina bằng amoniac, quấn khăn choàng, sưởi ấm cho mình bằng ống khói, vút lên trong nhà tắm, nhúng cây chổi vào kvass bánh mì. Sau đó, bà đưa cho cháu trai một thìa rượu vodka và uống sữa đun sôi với đầu anh túc. Vào buổi sáng, Vitya cuối cùng cũng ngủ và ngủ đến trưa.
Vào buổi chiều, Vitya đến tìm Vitya, nhưng cậu bé không thể chụp ảnh - Chân gầy gò gãy xương, giống như người lạ. Sanka rất buồn trước cảnh tượng của một người bạn, và anh ta nói rằng anh ta cũng sẽ không đi, nhưng anh ta sẽ có thời gian để chụp ảnh và sau đó - cuộc sống của anh ta rất dài. Bà ngoại ủng hộ họ, hứa sẽ đưa cháu trai của bà đến với nhiếp ảnh gia giỏi nhất thành phố. Chỉ có Vitya không thích nó, bởi vì sẽ không có trường học trong bức ảnh, và anh ta gầm lên trong một thời gian dài "từ sự bất lực cay đắng."
Gia đình giáo viên trẻ
Vài ngày sau, giáo viên Evgeny Nikolayevich đến gặp Vita bị bệnh, hỏi thăm sức khỏe của anh ta và mang theo một bức ảnh hoàn chỉnh.
Evgeny Nikolaevich - một giáo viên trong làng, khoảng 25 tuổi, tóc được chải lại mượt mà, tai bị phồng ra, khuôn mặt tái nhợt, không rõ ràng, tốt bụng và thông minh, vị tha
Mặc dù tuổi trẻ, Sanka, anh ta có vẻ già và rất đáng kính trọng.
Vitya đã dành một thời gian dài để xem một bức ảnh trong đó trẻ em nông thôn bị bắt. Trong đám đông của những kẻ đứng Yevgeny Nikolaevich với vợ của mình, Yevgenia Nikolaevna, và vì một số lý do hầu như không mỉm cười đáng chú ý.
Evgenia Nikolaevna - một giáo viên nông thôn, vợ của Evgeny Nikolaevich, tương tự như anh ta không chỉ bằng tên, mà còn ở bên ngoài
Chỉ có Viti và Sanka không có ở đó ...
Bà, trong khi đó, bao quanh giáo viên với sự quan tâm và chăm sóc, đưa trà cho bà. Các giáo viên, những người phối ngẫu trẻ tuổi, lịch sự ngay cả với những người lưu vong và luôn sẵn sàng giúp đỡ, vì vậy Katerina Petrovna, giống như những người dân khác trong làng, đối xử với họ bằng sự tôn trọng thầm lặng. Ngay cả cha của Sankin sườn, một người say rượu lớn và là một người chơi khăm của người Likhodeys, Hồi Yevgeny Nikolayevich cũng có thể bình tĩnh lại, chỉ một lần nói chuyện với anh ta.
Gia đình cô giáo trẻ chiếm một nửa ngôi nhà đổ nát. Dân làng đã giúp đỡ họ hết sức có thể: những người sẽ chăm sóc đứa con mới sinh của họ, những người sẽ để lại cho họ sữa, kem chua, phô mai hoặc lingonberries, những người sẽ mang củi.
Các giáo viên dạy đàn là những người gác chuông trong câu lạc bộ làng - họ dạy trẻ em hát và nhảy, thể hiện những vở kịch vui nhộn và chơi các linh mục và tư sản. Tại các đám cưới ở làng, giáo viên là những vị khách danh dự nhất, nhưng trong bữa tiệc, họ đã cư xử nghiêm khắc và dạy mọi người "đừng ép họ uống."
Tổ chức trường học nông thôn
Giáo viên bắt đầu làm việc trong một ngôi nhà làng với bếp lò nghèo, được xây dựng bởi ông cố của Vitin. Ông cố bị phế truất và lưu đày, và trong túp lều của mình bị phá hủy và hóa ra là một lớp lớn.
Sau đó, trường được đưa đến một tòa nhà tốt hơn, và trong túp lều của ông cố, một hội đồng nông trại tập thể được thành lập, nhanh chóng sụp đổ. Sau đó, người dân địa phương định cư ở đó, sau đó, ngôi nhà đổ nát đã bị dỡ bỏ thành khúc gỗ. Túp lều của ông cố Vitya xông, mà cậu bé được sinh ra, chỉ còn lại trong bức ảnh - những đứa trẻ học sinh xuất hiện trên nền của cô.
Lúc đầu, trường không có bàn, không có sách giáo khoa với vở hay bút chì. Đối với toàn bộ lớp học đầu tiên, có một mồi và một cây bút chì màu đỏ, lần lượt các em viết. Sau đó, các giáo viên tổ chức bộ sưu tập các vật liệu tái chế và mua sách, vở, sơn và bút chì với số tiền quyên góp, và nông dân nông thôn đã làm bàn và ghế dài miễn phí. Giáo viên chia sẻ với hàng xóm của họ - phụ nữ nông thôn đã cầm kim, chỉ và nút, và trẻ em lần đầu tiên thử gà trống trên gậy.
Ký ức của thầy cô
Vào mùa xuân, khi những cuốn sổ tay kết thúc, cô giáo dẫn học sinh vào rừng và nói với tôi "về cây, hoa, cỏ, sông và bầu trời". Anh biết rất nhiều về thiên nhiên, nhưng bọn trẻ cũng biết về khu rừng mà giáo viên không biết. Trẻ em dạy anh ta thủ đoạn taiga. Khi họ đi qua một viper. Để bảo vệ các học sinh, cô giáo đã giết cô bằng một cây gậy, và chỉ sau đó bọn trẻ mới giải thích với anh rằng người ta không nên đánh con rắn trong khi vung qua vai - một con rắn có thể quấn quanh cây gậy và ngã vào người.
Nhiều năm trôi qua ... Và tôi nhớ cô giáo làng như thế ... - lịch sự, nhút nhát, nhưng luôn sẵn sàng lao về phía trước và bảo vệ học sinh của mình, giúp đỡ họ gặp khó khăn ...
Victor đã trưởng thành, tên và khuôn mặt của các giáo viên đã bị xóa khỏi bộ nhớ, nhưng điều chính vẫn còn - sự tôn trọng đối với từ giáo viên giáo sư. Đã làm việc trên cuốn sách, anh đã học được từ những người đồng hương rằng không chỉ bằng tên của họ, mà còn bởi ngoại hình của họ, họ trông giống như một anh chị em.Những người tốt bụng và tận tụy này đã được nhớ đến bởi những học sinh cẩu thả như Vitya và Sanka.
Nhiếp ảnh trường học cũng được bảo tồn. Nhiều đứa trẻ được quay trên đó đã chết trong Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. V.
