Vào mùa thu năm 1840, Frederic Moreau mười tám tuổi trở về bằng thuyền đến quê hương Nogent-on-Seine. Anh ấy đã nhận được danh hiệu Cử nhân và sẽ sớm đến Paris để học luật. Mơ mộng, có khả năng khoa học và nghệ thuật, anh thấy rằng niềm hạnh phúc mà sự hoàn hảo của tâm hồn anh xứng đáng là chậm. Trên thuyền, anh gặp gia đình Arnu. Chồng tôi là một người đàn ông hòa đồng, khỏe mạnh, khoảng bốn mươi tuổi và sở hữu Công ty Nghệ thuật Nghệ thuật - một doanh nghiệp kết nối một tờ báo chuyên vẽ tranh và một cửa hàng bán tranh. Vợ anh, Maria, đánh Frederick với vẻ đẹp khác thường. "Như thể một tầm nhìn xuất hiện với anh ta ... Anh ta chưa bao giờ thấy làn da đen sẫm thú vị như vậy, một trại quyến rũ, những ngón tay gầy như vậy." Anh đã yêu bà Arna với một tình yêu lãng mạn và đồng thời nồng nàn, chưa biết nó là gì cho cuộc sống.

Ở Nogent, anh gặp Charles Delorier, bạn học đại học của anh. Do nghèo đói, Charles đã buộc phải gián đoạn việc học của mình và làm thư ký trong tỉnh. Cả hai người bạn sẽ sống cùng nhau ở Paris. Nhưng cho đến nay chỉ có Frederick, người mà mẹ anh đã cho mượn, có tiền cho việc này. Ở trường đại học, bạn bè mơ ước những việc làm tuyệt vời. Frederick sắp trở thành một nhà văn nổi tiếng, Charles là về việc tạo ra một hệ thống triết học mới. Bây giờ ông dự đoán một cuộc cách mạng sắp xảy ra và hối tiếc rằng nghèo đói đã ngăn ông truyền bá tuyên truyền.

Khi định cư ở Paris, Frederick đã đi qua một loạt các trò giải trí xã hội thông thường, làm quen với những người mới và sớm "rơi vào tình trạng nhàn rỗi hoàn toàn". Đúng vậy, ông đã sáng tác một cuốn tiểu thuyết theo tinh thần của Walter Scott, nơi ông là người anh hùng và bà Arnu là nữ anh hùng, nhưng hoạt động này không truyền cảm hứng cho ông lâu. Sau nhiều nỗ lực không thành công, vụ việc đã giúp anh vào nhà của Arn. Nằm ở Montmartre, ngành công nghiệp nghệ thuật là một loại thẩm mỹ viện chính trị và nghệ thuật. Nhưng đối với Frederick, điều chính yếu là tình yêu điên cuồng của anh dành cho bà Arn, người mà anh sợ phải thừa nhận cảm giác của mình. Delorier, người đã đến Paris vào thời điểm này, không hiểu bạn bè của mình, sở thích của anh ấy và khuyên anh ấy nên theo đuổi chính mình hoặc ném đam mê ra khỏi đầu. Anh chia sẻ nơi trú ẩn với Frederick, sống bằng tiền của mình, nhưng không thể vượt qua sự ghen tị của bạn mình - một đứa trẻ hư hỏng của số phận. Bản thân ông đã mơ về chính trị lớn, lãnh đạo quần chúng, và bị lôi cuốn vào những người xã hội đang ở trong công ty trẻ của họ.

Thời gian trôi qua, và cả hai người bạn bảo vệ luận án của họ và Charles với sự sáng chói. Mẹ Frederick không còn có thể gửi cho con trai số tiền cần thiết, hơn nữa, bà đã già và than phiền về sự cô đơn. Chàng trai trẻ phải rời khỏi thủ đô, với tất cả các chấp trước và hy vọng của anh ta được kết nối, và có được một công việc ở Nozhan. Dần dần, anh "quen với tỉnh, lao vào nó, và ngay cả tình yêu của anh cũng có được một sự quyến rũ buồn ngủ". Vào thời điểm đó, Louise Rock, cô gái tuổi teen của người hàng xóm, trở thành niềm vui duy nhất của Frederic. Cha cô là quản lý của một nhân viên ngân hàng lớn ở Paris, Damrez và đã tăng thành công tài sản ròng của mình. Thế là ba năm nữa trôi qua. Cuối cùng, chú già Frederick qua đời, và người anh hùng trở thành người thừa kế một gia tài đáng kể. Bây giờ anh lại có thể trở lại Paris, hứa với mẹ anh sẽ theo đuổi sự nghiệp ngoại giao ở đó. Bản thân anh trước hết nghĩ về bà Arnu.

Tại Paris, hóa ra Arnoux đã là đứa con thứ hai, rằng Công nghiệp Nghệ thuật Nghệ thuật đã bắt đầu chịu lỗ và phải bán, và đổi lại là bắt đầu buôn bán đồ đất nung. Bà Arnu, như trước đây, đã không cho Frederick bất kỳ hy vọng có đi có lại. Không hài lòng với anh hùng và một cuộc gặp với Delorier. Anh ta không có nghề luật sư, anh ta thua kiện vài lần trước tòa và giờ anh ta quá rõ ràng muốn tham gia di sản của một người bạn và nói quá ác về mọi người ở một vị trí nhất định. Frederick định cư trong một biệt thự ấm cúng, hoàn thiện nó theo kiểu mới nhất. Bây giờ anh ta đã đủ giàu để vào vòng tròn vốn được chọn. Tuy nhiên, ông vẫn yêu những người bạn cũ, trong số họ khá nghèo - ví dụ, người thua cuộc vĩnh cửu, Senecal xã hội chủ nghĩa hăng hái hay nhà cộng hòa hồi giáo - trung thực và tốt bụng, nhưng có phần hạn chế.

Bản chất của Frederick là mềm mại, lãng mạn, tinh tế, anh không khác biệt về sự cẩn trọng và đôi khi thực sự hào phóng. Không phải không có tham vọng, tuy nhiên anh ta không thể chọn một ứng dụng xứng đáng cho tâm trí và khả năng của mình. Hoặc là anh ta được đưa đi làm văn chương, sau đó cho nghiên cứu lịch sử, sau đó anh ta học hội họa, sau đó anh ta suy ngẫm về sự nghiệp bộ trưởng. Anh ấy đã không hoàn thành bất cứ điều gì. Anh tìm thấy một lời giải thích trong tình yêu không hạnh phúc của mình, làm tê liệt ý chí của anh, nhưng không thể cưỡng lại hoàn cảnh. Dần dần, anh trở nên thân thiết hơn với gia đình Arnu, trở thành người thân nhất trong nhà họ, liên tục nói chuyện với chồng và biết mọi thứ về những cuộc phiêu lưu bí mật và các vấn đề tài chính của anh, nhưng điều này chỉ làm anh thêm đau khổ. Anh ta thấy rằng người phụ nữ mà anh ta tôn thờ bị lừa dối không phải không có duyên, nhưng với một doanh nhân thô tục và bình thường, như Jacques Arnoux, và vì lợi ích của những đứa trẻ, anh ta giữ lòng trung thành với chồng.

Tuy nhiên, sự u sầu không thể ngăn cản người anh hùng có một lối sống thế tục. Ông tham dự các quả bóng, giả trang, nhà hát, nhà hàng và tiệm thời trang. Anh ta đang bước vào ngôi nhà của nữ công tước Rosanetta, biệt danh là Thuyền trưởng, người yêu của Arnoux, đồng thời trở thành một người thường xuyên ở Damrez và tận hưởng sự ưu ái của chính nhân viên ngân hàng. Đối với Delorier, người vẫn phải bằng lòng với ba mươi bữa tối và làm việc hàng ngày, cuộc sống lan tỏa của người bạn đã kích động sự tức giận. Charles đã mơ về tờ báo của chính mình như là cơ hội cuối cùng để có được một vị trí có ảnh hưởng. Và một lần anh trực tiếp hỏi Frederick về tiền cho cô. Và mặc dù anh ta cần rút một số tiền lớn từ vốn cố định, anh ta đã làm như vậy. Nhưng vào ngày cuối cùng, anh ta đã lấy mười lăm ngàn franc không phải cho Charles, mà cho Jacques Arn, người bị tòa án đe dọa sau một giao dịch không thành công. Anh đã cứu người phụ nữ yêu dấu khỏi sự hủy hoại, cảm thấy tội lỗi trước một người bạn.

Trong xã hội, vào đêm trước của cuộc cách mạng, cũng có sự nhầm lẫn, trong cảm xúc của Frederick. Anh vẫn tôn kính Madame Arna, nhưng đồng thời mong muốn trở thành người yêu của Rosanetta. Giao tiếp với hai người phụ nữ này giống như hai giai điệu; một người vui tươi, nóng nảy, thích thú và người kia trang trọng, gần như cầu nguyện. " Và nhiều lúc Frederick mơ về mối quan hệ với Madame Damrez, người sẽ cho anh ta cân nặng trong xã hội. Anh ta là một đứa trẻ của ánh sáng - và đồng thời anh ta đã cảm thấy được sự lạnh lẽo và giả dối của sự sáng chói của nó.

Nhận được thư của mẹ, anh lại đến Nozhan. Hàng xóm Louise Rock trở thành cô dâu giàu có. Từ tuổi thiếu niên, cô yêu Frederick. Cuộc hôn nhân của họ đã được giải quyết ngầm, và người anh hùng đã do dự. Anh trở về Paris, hứa với cô gái rằng anh sẽ rời đi trong một thời gian ngắn. Nhưng một cuộc họp mới với bà Arnu đã bỏ qua tất cả các kế hoạch. Cô nghe tin đồn về kế hoạch của Frederick, và cô đã bị sốc bởi điều này. Cô nhận ra mình yêu anh. Bây giờ anh ta phủ nhận mọi thứ - sở thích của Rosanetta, và một cuộc hôn nhân nhanh chóng. Anh thề với tình yêu vĩnh cửu với cô - và sau đó cô trước tiên để anh tự hôn mình. Họ thực sự thú nhận tình yêu của họ dành cho nhau và đôi khi gặp nhau như những người bạn thực sự, trải nghiệm hạnh phúc thầm lặng. Nhưng họ không định đến gần. Bà Arnu đã đồng ý một cuộc họp với anh ta, nhưng Frederick đã chờ đợi trong vô vọng trong vài giờ. Anh ta không biết rằng vào ban đêm, đứa con trai nhỏ của bà Arnu bị ốm nặng và cô ấy coi đó là dấu hiệu của Chúa. Anh giận dữ mang Rosanetta đến những căn phòng thuê đặc biệt. Đó là đêm tháng hai năm 1848.

Họ tỉnh dậy sau tiếng súng. Khi vào đại lộ Champs Elysees, Frederic biết rằng nhà vua đã chạy trốn và một nền cộng hòa được tuyên bố. Cửa Tuileries đã mở. "Niềm vui bạo lực chiếm hữu tất cả mọi người, như thể ngai vàng đã biến mất đã nhường chỗ cho hạnh phúc không giới hạn trong tương lai." Từ tính của đám đông nhiệt tình truyền lại cho Frederick. Ông đã viết một bài báo nhiệt tình trên báo - một bài thơ trữ tình cho cách mạng, và với bạn bè của ông bắt đầu đi đến các câu lạc bộ làm việc và các cuộc biểu tình. Delorier yêu cầu chính quyền mới bổ nhiệm một ủy viên cho tỉnh. Frederick đã cố gắng ra tranh cử trong Hội đồng Lập pháp, nhưng bị la ó như một quý tộc.

Trong vòng tròn thế tục, đã có một sự thay đổi nhanh chóng trong sự đồng cảm chính trị. Mọi người ngay lập tức tuyên bố mình là những người ủng hộ nền cộng hòa - từ Thuyền trưởng phù phiếm đến Hội đồng Nhà nước, Damrez và Tổng Giám mục Paris. Trên thực tế, giới quý tộc và tư sản chỉ lo lắng về việc giữ gìn lối sống và tài sản thông thường của họ. Tuyên bố của nước cộng hòa không giải quyết được vấn đề của tầng lớp thấp hơn. Vào tháng 6, một cuộc binh biến đã bắt đầu.

Vào thời điểm này, Frederick, đã nguội lạnh với chính trị, đang trải qua một điều gì đó giống như tuần trăng mật với Rosanetta. Cô không kiềm chế được, nhưng tự nhiên và trực tiếp. Rào chắn đang được xây dựng ở Paris, những tiếng súng nổ ầm ầm, và họ rời khỏi thành phố, sống trong một khách sạn nông thôn, lang thang trong rừng nhiều ngày liền hoặc nằm trên bãi cỏ. Bất ổn chính trị "dường như không đáng kể so với tình yêu và bản chất vĩnh cửu của họ". Tuy nhiên, khi biết được thông tin từ tờ báo về vết thương của Rubardier, Frederick đã vội vã tới Paris và một lần nữa rơi vào tình trạng dày đặc. Anh thấy những người lính tàn nhẫn nghiền nát cuộc nổi loạn như thế nào. Hoàng tử Với chiến thắng, ngu ngốc, bình đẳng tốt nhất tuyên bố chính nó; cùng một mức độ ý nghĩa đẫm máu đã được thiết lập, tầng lớp quý tộc điên cuồng giống như đám đông ... tâm trí công chúng trở nên bối rối. Những người tự do vô địch hiện đang được vá bởi những người bảo thủ, trong khi những người cấp tiến đứng sau song sắt - ví dụ, Senecal.

Những ngày này, Louise Rock, chết vì lo lắng cho người yêu, đã đến Paris. Cô không tìm thấy Frederick, người sống cùng Rosanetta trong một căn hộ khác, và chỉ gặp anh ta trong một bữa tối tại Damrez. Trong số những người phụ nữ thế tục, cô gái có vẻ tỉnh táo với anh ta, anh ta nói với cô một cách lảng tránh, và cô cay đắng nhận ra rằng cuộc hôn nhân của họ đang bị hủy bỏ.

Tại Delorier, sự nghiệp ủy viên kết thúc một cách tài tình. Kể từ khi ông thuyết giảng tình huynh đệ cho những người bảo thủ, và tôn trọng luật pháp cho các nhà xã hội, một số người đã bắn ông, những người khác mang theo một sợi dây để treo ông ... Ông gõ cửa dân chủ, đề nghị phục vụ bà bằng bút, bài phát biểu, công việc của ông, nhưng ở khắp mọi nơi đã bị từ chối ... "

Rosanetta đã sinh con, nhưng anh sớm qua đời. Frederick dần dần lạnh nhạt với cô. Giờ anh bắt đầu ngoại tình với bà Damrez. Anh lừa dối cả hai, nhưng đáp lại tình yêu của họ dành cho anh chỉ ngày càng bền chặt. Và bà Arnu luôn sống trong suy nghĩ của mình. Khi nhân viên ngân hàng Damrez, một trong những người nhận hối lộ lớn nhất trong thời đại của anh ta, chết vì bệnh, người góa phụ bên trên ngôi mộ của chồng cô đã đề nghị Frederick kết hôn với cô. Anh hiểu rằng cuộc hôn nhân này sẽ mở ra nhiều khả năng cho anh. Nhưng đám cưới này đã không được định sẵn. Phải mất tiền một lần nữa để cứu Arnu khỏi nhà tù. Frederick cho họ mượn cô dâu mới, tự nhiên không đề cập đến mục đích. Cô nhận ra và quyết định trả thù bằng sự xảo quyệt vốn có của mình. Thông qua Delorie, cô thả nổi các hóa đơn cũ và lấy được một kho tài sản của Arnu. Vâng, tôi đã đến buổi đấu giá khi mọi thứ diễn ra dưới búa. Và trước mặt Frederick, trái với yêu cầu tuyệt vọng của anh ấy, tôi đã mua một vật trang sức mà anh ấy có những kỷ niệm thân thương. Ngay sau đó, Frederick chia tay cô mãi mãi. Anh chia tay với Thuyền trưởng, người thật lòng yêu anh.

Tình trạng bất ổn ở Paris tiếp tục, và một ngày nọ, anh vô tình chứng kiến ​​một cuộc cãi lộn trên đường phố. Trước mắt anh ta chết dưới tay một cảnh sát - hét lên "Cộng hòa muôn năm!" - Nghịch ngợm. "Người cảnh sát nhìn xung quanh, nhìn xung quanh mọi người, và Frederic sững sờ nhận ra Senecal ..."

... Frederick đi du lịch, sống sót qua hơn một mối tình lãng mạn, nhưng không bao giờ kết hôn, và sự nghiêm trọng của đam mê, tất cả sự quyến rũ của cảm xúc đã bị mất. Nhiều năm trôi qua, anh đã chịu đựng sự nhàn rỗi của suy nghĩ, sự trơ trơ của trái tim ". Hai mươi năm sau, một lần nữa anh nhìn thấy Madame Arna, hiện đang sống ở tỉnh. Đó là một cuộc gặp gỡ buồn của những người bạn cũ. Frederick đã gặp Delorier. Anh ta có một lần cưới Louise Rock, nhưng chẳng bao lâu sau, cô ta đã chạy trốn khỏi anh ta với một số ca sĩ. Cả hai người bạn bây giờ đã có một cuộc sống khiêm tốn của tư sản đáng kính. Cả hai đều thờ ơ với chính trị. Tóm tắt kết quả cuộc sống của họ, họ thừa nhận rằng "cả hai đều thất bại - cả với những người mơ về tình yêu, và cả những người mơ về quyền lực".