Wilhelm tốt nghiệp danh dự từ một nhà trọ. Người thân quyết định xác định anh ta trong Tsarskoye Selo Lyceum mới thành lập. Trong buổi tiếp tân với Bộ trưởng Razumovsky, anh gặp Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin đưa cháu trai Sasha của mình đến đó. Vào ngày 19 tháng 10 năm 1811, với sự hiện diện của nhà vua và những người gần gũi với ông, lễ khai mạc của lyceum diễn ra. Wilhelm không ngừng nhìn vào bài phát biểu đầy cảm hứng của giáo sư khoa học đạo đức Kunitsyn.

Tại Lyceum, Wilhelm có biệt danh Kühl. Đồng đội của anh ấy yêu anh ấy, nhưng họ làm cho anh ấy vui vẻ mọi lúc mọi nơi. Sau tiếng la hét của người Hồi giáo, Yakovlev, với tiếng cười nói chung, nhại lại cảnh Kühli trộm hứa hôn với cô gái Mingchen, Wilhelm trong tuyệt vọng chạy đến đâm vào ao. Họ cứu anh ta. Bạn không phải là người nghèo Liza, Pushchin khôn ngoan khuyến khích người khác.

Kyuhl học giỏi, anh ta bị ám ảnh bởi tham vọng và thầm ước mơ rằng Derzhavin vĩ đại sẽ truyền lại lời bài hát của mình cho anh ta, Wilhelm Kuchelbecker. Tuy nhiên, tại kỳ thi dịch thuật vào tháng 12 năm 1814, những bài thơ của Pushkin đã tạo ấn tượng lớn nhất đối với Derzhavin, người đã đến thăm Lyceum. Wilhelm chân thành vui mừng vì một người bạn: Alexander Alexander! Tôi tự hào về bạn. Hãy hạnh phúc". Pushkin đưa Kyukhlyu đến công ty của Kaverin, nơi tổ chức các cuộc trò chuyện yêu tự do, nhưng Wilhelm không cảm thấy mình là một trong số những "người chế giễu".

Vào cuối lyceum, Kuchelbecker dạy văn học Nga trong một nhà khách cao quý tại Học viện Sư phạm. Bây giờ ông dành những bài thơ của mình cho Zhukovsky. Mối quan hệ với Pushkin không được suôn sẻ: bởi vì các epigram ăn da với dòng chữ cả kychelbekerno và buồn nôn, một ngày nọ, nó đến một cuộc đấu tay đôi, may mắn thay, kết thúc bằng sự hòa giải.

Dạy sớm gây khó chịu cho Wilhelm, anh muốn tham gia hoàn toàn vào văn học theo lời khuyên của Pushkin, đến thăm Thứ Năm Thứ Năm của nhà báo có ảnh hưởng Grech, nơi anh gặp Ryleyev và Griboedov. Những bài thơ táo bạo của Kuchelbecker xuất hiện trong bản in, trong đó ông ủng hộ Pushkin, người bị lưu đày ở phía nam. Kyukhlya đến thăm Nikolai Ivanovich Turgenev, nơi anh gặp lại Kunitsyn, với những người bạn lyceum và tham gia các cuộc tranh luận chính trị. Chẳng mấy chốc, ông từ chức và ra nước ngoài làm thư ký của một quý tộc quý tộc Naryshkin.

Sự tự do! Sự tự do! Ở Đức, William bị choáng ngợp với nhiều ấn tượng khác nhau, anh có cơ hội nói chuyện với Ludwig Thieck và thậm chí cả Goethe vĩ đại. Trong khi đó, Sa hoàng đã được thông báo về những câu thơ đầy ý nghĩa của Küchelbecker, và ông đã ra lệnh giám sát bí mật của nhà thơ trẻ được thành lập. Tại Paris, trong Hội trường Athenaeum, William giảng bài về văn học Nga, công khai chống lại chế độ nông nô. Anh ta bị trục xuất khỏi Pháp theo lệnh của cảnh sát. Đã ở Ý, Kuchelbecker trở về Petersburg.

Tại đây, anh ta không thể tìm được một dịch vụ nào cho đến khi Sa hoàng quyết định gửi một chàng trai trẻ không ngừng nghỉ đến một đất nước không ngừng nghỉ - đến Caucus, đến văn phòng của Tướng Ermolov. Wilhelm khai sinh một dự án lãng mạn để di chuyển thành phố Yermolov đến Hy Lạp để giúp đỡ phiến quân ở đó. Griboedov tỉnh táo khuyên bạn mình "hạ nhiệt một chút". Và chính Kuchelbecker bắt đầu nhìn mọi thứ theo một cách khác sau khi Yermolov ra lệnh, trước mắt anh ta, việc xử tử một trong những thủ lĩnh của Circassian.

Phục vụ trong một thời gian ngắn ở Caucasus, Wilhelm định cư tại khu đất Smolensk, Zakup cùng với chị gái Ustinka và chồng Grigory Andreyevich Glinka. Anh phải lòng Dunya Pushkin, người đến thăm Glinka, những người trẻ tuổi thề yêu nhau, nhưng hoàn cảnh vật chất khiến người ta không thể nghĩ đến việc kết hôn. Bản chất không ngừng nghỉ của Wilhelm, mang đến cho người thân rất nhiều rắc rối: hoặc anh ta, cùng với người hầu Semyon, mặc áo choàng nông dân, sau đó, nhìn thấy một người hàng xóm địa chủ tra tấn một người đàn ông mặc áo choàng, anh ta dạy bằng roi cho người nông nô tàn bạo. Kuchelbecker một lần nữa thấy mình ở Moscow, sau đó ở Petersburg, nơi anh đang tham gia hoạt động báo chí đen với Grech và Bulgarin. Alexander Odoevsky giải quyết anh ta ở nhà, hỗ trợ một người bạn có cả sự tham gia tinh thần và tiền bạc.

Ryleev, chuẩn bị cuộc nổi dậy, chấp nhận Küchelbecker là thành viên của một xã hội bí mật. Vào ngày 14 tháng 12, với hai khẩu súng lục phía sau thắt lưng, William vội vã đi giữa trung đoàn Moscow và Phần Lan, cố gắng truy tìm Trubetskoy đang ẩn náu. Một lần cùng với anh trai Misha và Ivan Pushchin trong số các sĩ quan và binh lính của đội vệ binh, William ba lần nhắm vào Grand Duke Mikhail, nhưng mỗi khi xảy ra một vụ lừa đảo. Theo phiến quân, chúng bắt đầu khai hỏa từ súng. Wilhelm muốn nuôi người và dẫn họ vào trận chiến, nhưng muộn: vẫn còn phải ném một khẩu súng vào tuyết và rời khỏi quảng trường.

Người đánh giá trường đại học Küchelbecker được tìm kiếm ở khắp mọi nơi bởi chỉ huy cao nhất. Trong khi đó, Wilhelm tìm cách đến Zakup, sau đó đến Warsaw, nơi anh ta sẽ được nhận ra bởi những dấu hiệu ghi trong "poster" và bị bắt giữ. Dunya cố gắng bận tâm về chú rể, đến gặp Nicholas, xin phép kết hôn với Wilhelm và theo anh ta đến Siberia, nhưng bị từ chối.

Kyukhlya mòn mỏi trong sự biệt giam, tiến hành những cuộc trò chuyện tưởng tượng với bạn bè, nhớ về quá khứ. Anh ta được chuyển đến pháo đài Dinaburg, một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên với một Pushkin đi qua diễn ra trên đường. Từ pháo đài, Wilhelm viết thư cho Griboedov, không biết rằng mình đã chết ở Tehran. Những cuộc lang thang cuối cùng của Kyuhli bắt đầu: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.

Ở Barguzin, Wilhelm tự dựng một túp lều, dần dần quên đi Duna, sau đó nhận được lá thư cuối cùng từ cô ấy: Hồi tôi quyết định không đến gặp bạn. Trái tim tôi đang già đi ... ... Rốt cuộc, chúng tôi đã đánh bốn mươi. " Wilhelm kết hôn với cô con gái thô lỗ và nam tính của người đưa thư Dronyushka. Một tháng sau đám cưới, anh phát hiện ra rằng một số lính canh đã giết Pushkin trong một cuộc đấu tay đôi. Trên đường đến Kurgan, Wilhelm dành ba ngày ở Yalutorovsk gần Pushchin, kích động sự thương hại chân thành của một người bạn với ngoại hình suy sụp và cuộc sống gia đình thất bại. Trong một căn bệnh gần chết, Kyuhlya nhìn thấy Griboedov trong một giấc mơ, nói chuyện với Pushkin trong quên lãng, Dunya nhớ lại. Anh ấy đang nằm thẳng, với một bộ râu xám nhô lên, chiếc mũi sắc nhọn giơ lên ​​và trợn tròn mắt.