Nhân vật chính, một nhà báo, đã rời đi mà không làm việc, lật lại những mẩu báo của mình, thu thập cho "mười năm dối trá và giả vờ". Đây là những năm 70. Khi ông sống ở Tallinn. Mỗi thỏa hiệp văn bản báo chí được theo sau bởi các hồi ức của tác giả - các cuộc hội thoại, cảm xúc, sự kiện thực tế.
Sau khi liệt kê trong bài báo những quốc gia mà các chuyên gia đến một hội thảo khoa học, tác giả lắng nghe biên tập viên để buộc tội cận thị chính trị. Nó chỉ ra rằng các quốc gia của chủ nghĩa xã hội chiến thắng nên đi đầu danh sách, sau đó tất cả phần còn lại. Tác giả đã được trả hai rúp cho thông tin. Anh nghĩ ba sẽ trả ...
Giai điệu của nốt nhạc Riv Rivals of the Wind Gió trên sân khấu Hippodrome của Tallinn là lễ hội và tuyệt vời. Trên thực tế, tác giả đã dễ dàng đồng ý với người anh hùng ghi chú, tay đua Ivanov, đến chương trình cuộc đua tranh, và cả hai đều giành được tiền bằng cách đặt cược vào một nhà lãnh đạo nổi tiếng. Thật đáng tiếc khi đường đua đã kết thúc: "đối thủ của gió" đã say xỉn từ một chiếc taxi và đã làm việc như một nhân viên pha chế trong vài năm.
Trong tờ báo "Buổi tối ở Rumani", dưới tiêu đề "Sách ABC tiếng Estonia", người anh hùng viết những vần thơ dễ thương trong đó con thú trả lời lời chào của Nga bằng tiếng Estonia. Người hướng dẫn của Ủy ban Trung ương gọi tác giả: Hóa ra người Estonia là một con thú? Tôi, người hướng dẫn của Ủy ban Trung ương đảng, là một con thú? Một người đàn ông được sinh ra. ... Một người đàn ông cam chịu hạnh phúc! .. - lời nói từ một báo cáo đã đăng ký về sự ra đời của một cư dân bốn trăm ngàn người ở thủ đô Tallinn. Người anh hùng đến bệnh viện. Đứa trẻ sơ sinh đầu tiên mà anh báo cáo qua điện thoại cho biên tập viên, con trai của một người Estonia và người Ethiopia, đã bị từ chối. Người thứ hai, con trai của người Do Thái cũng vậy. Biên tập viên đồng ý chấp nhận một báo cáo về sự ra đời của người thứ ba - con trai của một người Estonia và người Nga, một thành viên của CPSU. Họ mang tiền cho người cha để anh ta gọi con trai mình là Lembit. Tác giả của báo cáo sắp tới, cùng với cha của đứa trẻ sơ sinh, ăn mừng sự kiện này. Một người cha hạnh phúc chia sẻ những niềm vui của cuộc sống gia đình: Đây là một lần, nó từng giống như cá tuyết. Tôi nói: "Bạn, một giờ, không ngủ?" Không, anh nói, tôi nghe thấy tất cả mọi thứ. - "Không nhiều, tôi nói, trong bạn hăng hái." Và cô ấy: Có vẻ như ánh sáng trong nhà bếp đang bật ... RỪNG - Tại sao bạn lại nhận được thứ này? - Voi Và đồng hồ là cách nó hoạt động ... RÚT - Niết tôi nói rằng bạn nên học hỏi từ anh ấy ... Hồi Khi một nhà báo thức dậy vào giữa đêm, cô ấy không thể nhớ những sự kiện khác vào buổi tối ...
Tờ báo của Liên Xô Estonia Estonia đã xuất bản một bức điện tín từ người bán sữa Estonia tới Brezhnev với thông điệp vui mừng về sản lượng sữa cao, sự gia nhập của bà vào đảng và một bức điện tín phản hồi từ Brezhnev. Người anh hùng nhớ lại làm thế nào, để viết một bản báo cáo, những người vắt sữa đã gửi anh ta, cùng với nhiếp ảnh gia Zhbankov, đến một trong những ủy ban đảng huyện. Các nhà báo đã được thư ký đầu tiên tiếp nhận, hai cô gái trẻ được giao cho họ, sẵn sàng thực hiện bất kỳ mong muốn nào của họ, rượu đổ vào. Tất nhiên, các nhà báo hoàn toàn "lợi dụng tình hình". Họ chỉ gặp nhau một thời gian ngắn với người vắt sữa - và bức điện tín được viết trong một đoạn ngắn của "chương trình văn hóa". Nói lời tạm biệt với ủy ban huyện, Zhbankov đã yêu cầu ít nhất là bia bia để điều trị. Thư ký đã hoảng sợ - "họ có thể nhìn thấy trong ủy ban huyện." Chà, bạn đã chọn một công việc cho mình, thì Zh Zhovov thông cảm với anh ấy.
Từ xa khó khăn nhất Khoảng cách - một bài viết về chủ đề đạo đức về một vận động viên, một thành viên Komsomol, sau đó là một người cộng sản, một nhà khoa học trẻ, Tiina Karu. Nhân vật nữ chính của bài báo quay sang tác giả với yêu cầu giúp cô "giải phóng" tình dục. Hành động như một giáo viên. Tác giả từ chối. Tiina hỏi: Bạn có những người bạn cặn bã không? Trước đó, người đồng ý, nhà văn đồng ý. Sau khi trải qua một vài ứng cử viên, anh dừng lại ở Osa Chernov. Sau nhiều nỗ lực không thành công, Tiina cuối cùng cũng trở thành một học sinh hạnh phúc. Để tỏ lòng biết ơn, cô trao cho tác giả một chai rượu whisky, anh ta sẽ viết một bài báo về một chủ đề đạo đức.
Họ ngăn chúng tôi khỏi sống - một lưu ý về E. L. Bush, một công nhân trong báo chí cộng hòa, người đã vào trạm tỉnh táo. Tác giả nhớ lại câu chuyện cảm động về sự quen biết của mình với người anh hùng của nốt nhạc. Bush là một người tài năng, một người uống rượu không thể chịu được sự thỏa hiệp với cấp trên của mình, người được phụ nữ già xinh đẹp yêu mến. Anh ta phỏng vấn thuyền trưởng của tàu Tây Đức Paul Rudi, người hóa ra là một kẻ phản bội trước đây đối với quê hương, một người Estonia chạy trốn. Các sĩ quan KGB đề nghị Bush làm chứng rằng thuyền trưởng là một kẻ biến thái tình dục. Bush, phẫn nộ, từ chối, khiến đại tá KGB nhận được cụm từ bất ngờ: "Bạn tốt hơn tôi nghĩ." Bush đang bị đuổi việc, anh ta không làm việc ở bất cứ đâu, anh ta sống với một người phụ nữ yêu dấu khác; người anh hùng định cư trong họ. Bush cũng được mời đến một trong những đảng biên tập với tư cách là một nhà văn tự do. Vào cuối buổi tối, khi mọi người khá say, Bush đã tạo ra một vụ bê bối bằng cách đá một khay cà phê do vợ của tổng biên tập. Anh ta giải thích hành động cho anh hùng như sau: sau lời nói dối trong tất cả các bài phát biểu và trong hành vi của tất cả những người có mặt, anh ta không thể làm khác. Trong sáu năm sống ở Mỹ, người anh hùng buồn bã nhớ lại người bất đồng chính kiến và đẹp trai, kẻ gây rối, nhà thơ và anh hùng Bush, và không biết số phận của mình là gì.
"Tallinn nói lời tạm biệt với Hubert Ilves." Đọc cáo phó về giám đốc hãng phim truyền hình, Anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa, tác giả của cáo phó nhớ lại sự giả hình của tất cả những người tham dự đám tang của cùng một nhà đạo đức giả. Sự hài hước đáng buồn của những hồi ức này là do sự nhầm lẫn xảy ra trong nhà xác, một người chết bình thường của người Hồi giáo đã bị chôn vùi trong một nghĩa trang đặc quyền. Nhưng buổi lễ đã kết thúc, hy vọng sẽ thay đổi quan tài vào ban đêm ...
Bộ nhớ là một vũ khí đáng gờm! - Báo cáo từ cuộc biểu tình cộng hòa của cựu tù nhân của các trại tập trung phát xít. Người anh hùng đã được gửi đến một cuộc biểu tình cùng với nhiếp ảnh gia Zhbankov. Trong bữa tiệc, sau một vài ly được chấp nhận, các cựu chiến binh nói chuyện, và hóa ra không phải ai cũng chỉ ngồi ở Dachau. Tên bản địa của người Hồi giáo nhấp nháy: Mordovia, Kazakhstan ... Các vấn đề quốc gia cấp tính đang được làm rõ - ai là người Do Thái, người Chukhite, người mà Ad Adolf là người bạn thân nhất của họ. Zhbankov say xỉn, dựng một giỏ hoa trên bậu cửa sổ, giải phóng bầu không khí. Một bó hoa tuyệt đẹp, anh hùng nói. Đây không phải là một bó hoa, thì Zh Zhovov trả lời một cách thương tiếc, đây là một vòng hoa! ..
Về lời nói bi thảm này, tôi nói lời tạm biệt với nghề báo. Đủ! " - tác giả kết luận.