Ba mươi Nhật Bản. Ai đó Shamamura, một người đàn ông trung niên, đi tàu đến một đất nước đầy tuyết - nơi được gọi là vùng núi khắc nghiệt ở phía bắc Honshu (hòn đảo chính của Nhật Bản), nơi nổi tiếng với tuyết rơi dày. Lần đầu tiên anh đến đó để chiêm ngưỡng thiên nhiên miền bắc một năm trước vào đầu mùa xuân, và bây giờ anh lại đi: gặp người phụ nữ trẻ mà anh làm quen. Simamura lớn lên ở Tokyo, anh ấy là một người tốt và nếu anh ấy làm bất cứ điều gì, đó là vì niềm vui của riêng anh ấy. Vì vậy, anh bắt đầu hứng thú với những điệu nhảy dân gian, sau đó là múa ba lê châu Âu, điều mà anh chưa từng thấy; anh ấy viết bài về anh ấy Trên tàu, anh nhìn thấy một cô gái trẻ xinh đẹp ngồi xiên qua lối đi từ anh. Cô gái là người địa phương, và từ cuộc trò chuyện của cô với người quản lý nhà ga, Simamura phát hiện ra rằng cô ấy tên là Yoko. Giọng cô có vẻ đẹp với anh đau đớn. Anh nhìn khuôn mặt cô, được phản chiếu trong ô cửa sổ, giống như trong gương, và rất vui mừng khi mắt cô được kết hợp với một chút ánh sáng xa xăm và con ngươi lóe lên. Cô gái không đi du lịch một mình: với cô là một người đàn ông bệnh hoạn, người mà cô chăm sóc cẩn thận. Simamura không thể hiểu họ là ai với nhau. Cô gái và bạn đồng hành của mình xuống tàu ở cùng ga với Simamura. Nhân viên khách sạn lái xe đưa Simamura đi qua những ngôi nhà bị chôn vùi trong tuyết. Simamura hỏi người đại diện về cô gái, vào mùa xuân, sống trong nhà của một giáo viên dạy nhảy và nghe được câu trả lời rằng cô cũng ở nhà ga: cô đã gặp cô giáo ốm ốm. Simamura không ngạc nhiên về sự trùng hợp ngẫu nhiên: có nghĩa là, trong gương, trong bối cảnh của khung cảnh buổi tối, anh thấy Yoko chăm sóc đứa con trai bệnh hoạn của ngôi nhà nơi người phụ nữ sống, vì anh ta đến đây ...
Họ gặp nhau ở hành lang của khách sạn. Cô ấy không trách mắng anh ấy vì đã không đến trong một thời gian dài, viết thư cho cô ấy, hoặc thậm chí gửi hướng dẫn khiêu vũ đã hứa. Cô im lặng, nhưng Simamura cảm thấy rằng cô không những không đổ lỗi cho anh mà còn đầy sự dịu dàng, tiếp cận anh với toàn bộ con người cô. Simamura nhớ lại cách anh gặp cô. Vào đầu mùa leo núi, anh đến những nơi này và sau khi xuống núi sau một tuần đi bộ, đã yêu cầu mời một geisha. Họ giải thích với anh ta rằng tất cả các geisha được mời đến một bữa tiệc nhân dịp hoàn thành việc xây dựng con đường, nhưng vẫn còn một cô gái sống trong nhà của một giáo viên dạy nhảy, có lẽ cô ấy sẽ đồng ý đến. Cô ấy không phải là một geisha thực sự, nhưng khi có những bữa tiệc lớn, cô ấy háo hức được mời: cô ấy nhảy, và cô ấy rất được đánh giá cao ở đây. Cô gái đến và cô được Simamura truyền cảm hứng về sự thuần khiết đáng kinh ngạc. Cô kể về bản thân mình: cô mười chín tuổi, cô được sinh ra ở đây, trên vùng đất tuyết, trong một lần làm công việc hỗ trợ ở Tokyo, nhưng sau đó cô được một người bảo trợ mua lại: anh ước rằng cô sẽ tiếp tục giảng dạy các điệu múa dân tộc và giành được độc lập. Nhưng anh sớm chết, và kể từ đó cô sống thực sự, theo cách riêng của mình. Simamura đã nói chuyện với cô ấy về nhà hát kabuki - hóa ra cô gái đó rất thành thạo nghệ thuật của nhà hát này. Simamura bắt đầu cảm thấy một cái gì đó giống như tình bạn. Ngày hôm sau, cô gái đi thăm anh ta trong phòng. Simamura yêu cầu cô giới thiệu một geisha cho anh ta, anh ta muốn cô và cô gái chỉ là bạn bè. Có lẽ vào mùa hè anh sẽ đến đây cùng gia đình, cô có thể giữ liên lạc với vợ và sự gần gũi về thể xác có thể kết thúc vào buổi sáng mà anh không muốn nhìn cô. Nhưng cô gái vẫn không chịu giúp. Khi người hầu gái gửi một geisha cho Simamura, anh ta ngay lập tức buồn chán và anh ta hộ tống cô một cách tinh tế. Gặp một cô gái trong khu rừng bí mật, anh ta thông báo với cô rằng anh ta đã thay đổi ý định và thả geisha: có vẻ khó chịu khi dành thời gian với một cô gái khác, không xinh đẹp như cô. Nhưng có gì đó giữa họ đã thay đổi, mọi thứ không còn như trước khi geisha xuất hiện. Vào buổi tối, cô gái xuất hiện trong phòng của Simamura. Cô ấy đang đi nghỉ, và họ say cô ấy, vì vậy cô ấy chỉ có thể đứng trên đôi chân của mình. Simamura ôm chầm lấy cô, nhưng cô nhớ lời anh nói rằng tốt hơn hết là họ vẫn chỉ là bạn, và vật lộn với mong muốn đầu hàng anh. Vậy mà cô lại thua. Cô rời khỏi anh trước ngày trước khi nhân viên khách sạn đứng dậy, và Simamura trở lại Tokyo ngay hôm đó.
Và bây giờ, vài tháng sau, Simamura, không sợ cảm lạnh mạnh, đã đến một đất nước tuyết để gặp lại cô gái, tên mà anh sẽ sớm nhận ra: Komako. Cô đếm xem họ đã không nhìn thấy bao nhiêu ngày: một trăm chín mươi chín. Simamura ngạc nhiên khi cô nhớ chính xác ngày hẹn hò của họ: ngày hai mươi ba tháng năm. Cô giải thích rằng cô đã giữ một cuốn nhật ký trong một thời gian dài. Hơn nữa, hóa ra từ năm mười lăm tuổi, cô đã phác thảo những câu chuyện và tiểu thuyết đã đọc, và bây giờ cô đã tích lũy được khoảng một chục cuốn sổ tay với những ghi chú như vậy. Tóm tắt rất đơn giản: tên của tác giả, tên của cuốn sách, tên của các nhân vật và mối quan hệ của họ. Dường như với Simamura rằng đây là một nghề vô nghĩa, công việc vô ích. Tuy nhiên, nếu Simamura bắt đầu suy ngẫm về cuộc sống của chính mình, có lẽ anh sẽ đi đến kết luận rằng cuộc sống của mình cũng vô nghĩa. Komako mời Simamura đến nhà anh. Anh ta nói rằng anh ta sẽ ghé qua nếu cô ta cho anh ta xem nhật ký của mình, nhưng cô ta trả lời rằng cô ta sẽ đốt chúng. Simamura nói với Komako rằng anh ta đang đi trên cùng một cỗ xe với con trai của cô giáo và cô gái đi cùng. Anh cố gắng tìm hiểu cô nói với ai, nhưng Komako không muốn trả lời. Cô chỉ nói về người con trai giáo viên: anh ta hai mươi sáu tuổi, anh ta bị bệnh lao ruột và anh ta trở về quê nhà để chết. Komako sống trên gác mái, nơi những con tằm trước đây được nuôi trong một căn phòng ấm cúng, sạch sẽ. Rời khỏi nhà giáo viên, Simamura va chạm với Yoko và nhớ lại làm thế nào trên con tàu của Yoko phản chiếu trong kính được kết hợp với một ánh sáng xa xăm trên cánh đồng và con ngươi của cô ấy bùng lên và bầy đàn đẹp đến không thể tả được. Anh nhớ lại ấn tượng của mình về thời gian đó, và đến lượt nó gợi lên đôi má sáng của Comako, sáng rực trong gương trên nền tuyết. Simamura leo lên đỉnh đồi và gặp một nhân viên mát xa mù ở đó. Anh ta học được từ cô rằng Komako đã đến geisha vào mùa hè này để gửi tiền điều trị cho con trai giáo viên, người mà cô được đồn là đã đính hôn. Simamura một lần nữa nghĩ đến những lời nói vô ích lao động và sự phù phiếm, bởi vì anh ta, rõ ràng, đã tìm thấy một người yêu mới - Yoko, và bản thân anh ta đang trên bờ vực của cái chết. Trước những câu hỏi của Simamura, Komako trả lời rằng cô không đính hôn với con trai giáo viên. Có lẽ đã có lúc cô giáo mơ ước được cưới con trai mình, nhưng không nói một lời nào, và những người trẻ tuổi chỉ có thể đoán về mong muốn của cô. Nhưng không bao giờ có bất cứ điều gì giữa họ và Komako đã không đến geisha vì anh ta. Cô bí ẩn nói rằng cô cần phải hoàn thành nghĩa vụ của mình, và nhớ lại rằng khi cô bị bán ở Tokyo, cô chỉ được hộ tống bởi con trai giáo viên. Komako tránh nói về Yoko bằng mọi cách, và Shamamura chỉ không thể hiểu tại sao. Và khi Simamura nhận ra rằng nó không tốt khi Komako không ngủ ở nhà, Komako phản đối rằng anh ta có thể tự do làm những gì anh ta muốn và ngay cả một người đàn ông sắp chết cũng không thể cấm cô làm như vậy. Komako đóng vai Shimamure trên shamisen. Simamura hiểu rằng Komako đang yêu anh, từ suy nghĩ này, anh trở nên buồn bã và xấu hổ. Bây giờ Komako, ở cùng Simamura suốt đêm, không còn cố gắng trở về nhà trước bình minh. Vào đêm trước ngày khởi hành vào một buổi tối trăng sáng, Simamura lại mời Komako đến chỗ của mình. Cô cay đắng khi anh ra đi. Cô ấy tuyệt vọng cho sự bất lực của chính mình: cô ấy không thể thay đổi bất cứ điều gì. Nhân viên khách sạn mang đến cho Simamura một tài khoản, nơi mọi thứ được tính đến: khi Komako rời đi lúc năm, khi đến năm, khi vào lúc mười hai ngày hôm sau. Komako sẽ hộ tống Simamura đến nhà ga. Yoko chạy vào đó, người gọi cô ấy về nhà: con trai giáo viên bị ốm. Nhưng Komako không muốn về nhà, và cả Yoko và Shamamura đều không thể thuyết phục cô. "Không phải! Tôi có thể nhìn vào người đàn ông đang hấp hối! - Komako nói. Nghe có vẻ vô tâm lạnh lùng nhất và tình yêu nóng bỏng nhất. Komako nói rằng anh sẽ không còn có thể giữ một cuốn nhật ký, và hứa sẽ gửi tất cả nhật ký của mình cho Simamura - sau tất cả, anh là một người chân thành và sẽ không cười cô. Simamura đang rời đi.
Đến một năm sau, Simamura hỏi Komako chuyện gì đã xảy ra với con trai giáo viên. Già chết, còn gì nữa, cô ấy trả lời. Simamura hứa với Komako sẽ đến vào ngày 14 tháng 2, ngày lễ trục xuất các loài chim khỏi cánh đồng, nhưng không đến. Komako bị xúc phạm: cô ấy đã rời bỏ công việc của mình và rời đi cho cha mẹ vào tháng 2, nhưng trở lại vào kỳ nghỉ, nghĩ rằng Simamura sẽ đến. Bây giờ Komako sống trong một cửa hàng nơi họ bán đồ ngọt và thuốc lá rẻ tiền, ở đó cô là geisha duy nhất và chủ sở hữu chăm sóc cô rất nhiều. Komako yêu cầu Simamura đến với cô ấy ít nhất một lần mỗi năm. Simamura hỏi chuyện gì đã xảy ra với Yoko. Tất cả mọi thứ đi vào mộ, leo Komako trả lời. Trong lúc đi dạo, Simamura nhìn thấy Yoko: ngồi bên vệ đường, cô bóc hạt đậu và hát với một "giọng nói trong trẻo, đẹp đẽ đến đau đớn". Komako ngủ với Simamura và chỉ rời đi vào buổi sáng. Ngày hôm sau, Simamura đi ngủ sớm để vượt qua thời gian, vì hy vọng rằng Komako sẽ tự đến, mà không có cuộc gọi của anh, đã không thành hiện thực. Sáu giờ rưỡi sáng, anh phát hiện ra Komako đang ngồi ở bàn và đọc sách. Anh ấy có thể hiểu bất cứ điều gì: Komako có thực sự qua đêm với anh ấy không, nhưng anh ấy thậm chí còn không để ý? Nhưng Komako với một tiếng cười thừa nhận rằng cô đã trốn trong tủ quần áo khi người giúp việc mang than cho lò sưởi. Simamura và Komako đi dạo. Simamura đề nghị đi về phía nghĩa trang. Hóa ra Komako chưa bao giờ đến mộ của một giáo viên và con trai cô. Trong nghĩa trang, họ gặp Yoko. Xấu hổ vì ánh mắt xuyên thấu của cô, Komako nói rằng cô thực sự đã đến tiệm làm tóc ... Cả Simamura và Komako đều cảm thấy không thoải mái. Vào ban đêm, Komako đến Simamura say rượu.
Yoko hiện đang làm việc trong một khách sạn. Vì lý do nào đó, sự hiện diện của cô kìm hãm Simamura, anh thậm chí bắt đầu ngần ngại mời Komako đến chỗ của mình. Simamuru bị lôi kéo đến Yoko. Komako đôi khi truyền các ghi chú với cô ấy cho Simamura và Simamura nói chuyện với cô gái. Yoko nói Komako tốt, nhưng không vui, và yêu cầu Simamura đừng xúc phạm cô. Nhưng tôi có thể làm bất cứ điều gì cho cô ấy, anh ấy trả lời Simamura. Anh tin rằng tốt hơn hết là anh nên quay lại Tokyo càng sớm càng tốt. Hóa ra là Yoko cũng sẽ đến Tokyo. Simamura hỏi nếu Komako khuyên cô ấy đến đó, nhưng Yoko trả lời: Không, tôi đã không hỏi ý kiến cô ấy và tôi sẽ không bao giờ hỏi ý kiến. Cô ấy thật khó chịu ... "Simamura đề nghị Yoko đi cùng nhau, cô gái đồng ý. Khi cô từng sống ở Tokyo, cô là một người chị thương xót. Nhưng cô chỉ chăm sóc một bệnh nhân, và bây giờ mỗi ngày anh đều đến mộ anh. Cô ấy không còn muốn trở thành một người chị của lòng thương xót, cô ấy không muốn chăm sóc bất cứ ai. Simamura hỏi nếu con trai giáo viên dạy kèm là vị hôn phu Komako nhiệt tình. Yoko trả lời quyết liệt rằng điều này không đúng. "Tại sao sau đó bạn ghét Komako?" - Simamura ngạc nhiên. Đáp lại, Yoko yêu cầu Simamura đảm bảo Komako vẫn khỏe và chạy ra khỏi phòng. Mùa thu kết thúc, tuyết rơi đầu tiên. Simamura phản ánh về crepe - một loại vải được làm từ những bộ phận này và được tẩy trắng trong tuyết. Trong những cuốn sách cổ có viết rằng, có crepe, vì có tuyết. Tuyết nên được gọi là cha đẻ của bánh crepe. Simamura có một mong muốn đi xung quanh những nơi sản xuất bánh crepe. Đến thăm một trong những thị trấn này, anh gặp Komako trên đường trở về. Cô mắng anh vì không đưa cô đi cùng, nhưng rồi tiếng chuông báo thức vang lên; đốt tòa nhà để nuôi tằm. Nó có rất nhiều người: một bộ phim được chiếu trong phòng này. Komako khóc, cô lo lắng cho mọi người. Mọi người đang chạy đến đám cháy. Mil The Way Milky Way bắt đầu từ nơi chúng đến và chảy theo cùng một hướng. Khuôn mặt của Komako, dường như đang trôi nổi trong dải ngân hà. Simamura và Komako nhìn vào đám cháy. Đột nhiên, đám đông phát ra tiếng kêu kinh hoàng, đóng băng: một cơ thể phụ nữ rơi từ trên cao xuống. Komako hét lên đau lòng. Người phụ nữ sa ngã là Yoko. "Vì một số lý do, Simamura không cảm thấy cái chết, mà chỉ hoàn thành một số chuyển đổi, như thể cuộc sống của Yoko, thoát ra khỏi cơ thể cô, đi vào cơ thể anh." Komako vội vã đến Yoko, bế cô bé trên tay và bế, "như thể sự hy sinh và hình phạt của anh ấy". Simamura muốn lao đến chỗ cô, nhưng anh ta đang bị đẩy sang một bên, và khi anh ta ngước mắt lên, anh ta nhìn thấy Dải Ngân hà, ầm ầm với một tiếng gầm, tiếp cận anh ta trực tiếp.