Nhà văn nổi tiếng Vadim Nikitin đến Hamburg theo lời mời của Frau Herbert và nhận ra ở cô gái mà anh yêu trong cuộc chiến ...
Mặt khác
Nhà văn nổi tiếng 47 tuổi, Vadim Nikitin và bạn của ông, Platon Samsonov, cũng là một nhà văn, nhưng ít nổi tiếng hơn, đã bay tới Đức theo lời mời của Frau Herbert, một người hâm mộ tài năng của Nikitin. Cô mời anh đến một cuộc họp của giới văn học Đức để trao đổi quan điểm về văn hóa hiện đại, và thảo luận về chủ đề "Nhà văn và nền văn minh hiện đại". Vadim đưa Samsonov đi làm dịch giả, vì bản thân anh ta không nói tiếng Đức tốt lắm. Trên máy bay, họ đã thảo luận về lá thư cuối cùng gửi Frau Herbert, trong đó cô ngưỡng mộ tài năng của Nikitin và so sánh nó với các nhà văn vĩ đại của Nga. Samsonov sợ rằng người bạn yêu quý của mình sẽ không bị hủy hoại bởi vinh quang này.
Chính bà Herbert đã gặp họ tại sân bay. Cô ấy không phải là những gì họ tưởng tượng về cô ấy. Một người phụ nữ mảnh khảnh, thanh lịch, giàu có, trong một chiếc Mercedes thanh lịch nhất thời bấy giờ, đã gặp họ rất nồng hậu, đưa họ đến một khách sạn và mời họ ăn sáng. Đối với câu hỏi của cô rằng Nikitin đã từng đến Đức chưa, anh trả lời rằng trong bốn mươi lăm anh đã bao vây một thị trấn nhỏ. Sau bữa sáng, bạn bè đi dạo ở Hamburg. Chúng tôi đã kiểm tra đài tưởng niệm những người thiệt mạng trong Thế chiến II, sau đó đến Phố Reeperban, nơi họ không đến thăm một quán ăn, xem phim khiêu dâm của Pháp và hầu như không chiến đấu với gái mại dâm. Họ đã may mắn rằng họ đã nhầm với người Anh, nếu không họ chắc chắn sẽ nhận được đầy đủ từ những người bảo vệ.
Nikitin nhớ lại khoản phí đầu tiên của mình là ba nghìn rúp, mà anh ta đã bỏ ra trong các quán rượu với nhà thơ Vikhrov, đã lao vào một cuộc chiến với những thanh niên ở cửa ngõ và xông vào cảnh sát vì cáo buộc bắt đầu cuộc chiến này. Chỉ có bảy trăm rúp còn lại của số tiền, thậm chí không đủ để trả cho căn hộ.
Đến thăm bà Herbert Nikitin và Samsonov đã gặp một nhà báo, tổng biên tập của Nhà xuất bản Weber Dietzman, nhà xuất bản Weber và vợ, ca sĩ nổi tiếng Lota Tittel. Họ nói về chính trị, về mối quan hệ hiện tại giữa Đức và Nga. Họ nói về cuộc chiến vừa qua, nó ảnh hưởng đến sự phát triển của Đức như thế nào, lính Nga hãm hiếp người Đức và kết luận rằng chủ nghĩa phát xít không phải là duy nhất đối với người Đức. Tittel mắng chính sách của Hitler và tuyên bố rằng ông ta đã làm mất danh tiếng của quốc gia Đức. Ông Weber kể về cách ông đến trại tập trung và cách người Mỹ giải thoát họ. Nhưng chẳng mấy chốc, cuộc trò chuyện của họ đã kết thúc và mọi người đã về nhà.
Samsonov rời khách sạn và bà Herbert yêu cầu Nikitina ở lại. Cô ấy đã cho Nikitin xem album cũ của cô ấy, nơi có một bức ảnh của một cô gái trẻ chống lại bối cảnh của một ngôi nhà nông thôn. "Bạn sẽ học?" Cô hỏi. Và Nikitin kể lại rằng 26 năm trước vào tháng 5 năm 1945, pin của anh ta được đặt trong ngôi nhà ở Königsdorf, và cô gái này, và giờ là Madame Herbert, là người yêu của anh ta.
Điên cuồng
Ngày 2/5/1945. Berlin đã bị chiếm đóng một nửa bởi quân đội Nga. Đức đã rút lui. Pin, trong đó Nikitin chỉ huy một trung đội, chiếm Könogsdorf. Sau một trận chiến khó khăn, mọi người đã ngủ say, Nikitin cũng nằm trên giường, không nhận được mệnh lệnh nào. Trung úy Granautov đang ở trong bệnh viện. Những người lính tận hưởng cảm giác thú vị của Chiến thắng đang đến gần. Trung sĩ Mezhenin vào phòng để Nikitin, một người đàn ông vai rộng, hơi bụ bẫm, ba mươi tuổi, tự tin. Anh ta tìm thấy một chiếc xe Đức bị đắm gần đó, và trong đó có một chiếc két sắt và tiền. Anh quản lý để mang một số thứ đi, giấu phần còn lại.
Mezhenin chỉ cho Nikitin một chiếc túi có đồng hồ và gói tiền, hỏi họ có thể có giá trị gì không. Nikitin trả lời rằng chiếc đồng hồ này rẻ tiền, và khuyên Mezhenin đưa chúng cho những người lính và vứt tiền. Meanchin từ chối.
Nikitin đi ăn sáng. Mezhenin nói với những người lính về việc tìm thấy, họ bắt đầu quyết định phải làm gì với nó. Nikitin ra lệnh cho Mezhenin đưa cho những người lính một chiếc đồng hồ, và giao tiền cho anh ta. Meanchin vâng lời. Trung úy Knyazhko, chỉ huy một trung đội lân cận, đến gặp họ và mang theo một con mèo Đức, mà Ushatikov, người lính trẻ nhất, bắt đầu ăn bằng cháo. Knyazhko và Nikitin đi dạo trong một thị trấn nhỏ, tình cờ gặp một người Đức say xỉn, người tuyên bố rằng tất cả người Nga đều tốt và rượu vodka Nga thậm chí còn tốt hơn.
Chúng tôi trở về nhà vào buổi tối. Ở đó, chỉ huy tiểu đoàn Granaturov và Galya, một sĩ quan của tiểu đoàn y tế, đã chơi bài. Hóa ra Galya đang yêu Knyazhko, và Knyazhko, nhờ trí thông minh của mình, không thể đáp lại. Đồng thời, Galya được Granauts chăm sóc, làm việc này một cách cởi mở để Knyazhko sẽ chú ý. Ngay sau đó, Galya quyết định rời đi, Granautov đề nghị tiến hành cô, nhưng Knyazhko nói rằng điều này là không cần thiết. Galya từ chối lời đề nghị của mình. Galya được Nikitin dẫn đến cổng, cô phàn nàn với anh rằng Knyazhko đang phớt lờ cô, nhưng cô vẫn yêu anh.
Khi Nikitin trở lại, anh cảm thấy khó chịu từ sự im lặng xuất hiện, và anh ra lệnh cho Mezhenin kiểm tra xem người lính ở đó như thế nào. Mezhenin đã ra đi trong một thời gian dài, sau đó có một chút tiếng ồn trên tầng hai trong phòng Nikitin. Lên phòng, anh ta thấy Mezhenin sẽ cưỡng hiếp một phụ nữ trẻ tóc đỏ người Đức. Nikitin ra lệnh rời khỏi Đức một mình. Mezhenin từ chối, sau đó Nikitin dọa bắn anh ta.
Người phụ nữ Đức, Emma, được đưa xuống tầng trệt, vào phòng khách. Ở đó, lính gác đưa một cậu bé, khoảng mười lăm tuổi, chơi chữ trong kính. Granautov ra lệnh cho Knyazhko thẩm vấn anh ta. Người phụ nữ Đức đã khóc và yêu cầu Kurt kể mọi chuyện. Hóa ra họ là anh chị em, đến lấy đồ của họ và đến Hamburg để làm ông nội. Kurt đã trốn thoát khỏi một đội quân đảng phái Đức. Biệt đội này bao gồm những chàng trai giống như anh. Chỉ huy tiểu đội, quân đoàn, gần đây đã giết chết một cậu bé bị thương để anh ta không cho họ đi. Granautov muốn hành hạ cậu bé để anh ta nói nhiều hơn, nhưng Knyazhko, với tư cách là cấp cao trong cấp bậc, đã ra lệnh cho họ được thả ra. Granautov đã phải đồng ý.
Vào buổi sáng, Nikitin tỉnh dậy sau tiếng gõ cửa, chính Emma là người mang cà phê cho anh. Cô bắt đầu làm phiền anh, anh cố từ chối, nhưng Emma nài nỉ cô. Nikitin nhớ lại lần đầu tiên anh ta có nó với một sĩ quan y tế như thế nào. Họ không biết nó là gì, nhưng đã nghe theo tiếng gọi của trái tim. Sau đó, người Đức tấn công ngôi làng, họ chạy trốn, nhưng Zhenya bị thương, và hai ngày sau cô chết.
Ushatikov mang nước cạo râu Nikitin, Emma xoay sở rời đi. Sau một thời gian, Mezhenin vào phòng, nói rằng anh ta biết về mối liên hệ của Nikitin với người Đức và bắt đầu đe dọa rằng anh ta sẽ nói mọi thứ với chính quyền. Nikitin nhắc nhở anh rằng ở Zhytomyr Mezhenin đã từ chối tuân theo lệnh của Nikitin, phạm tội ngoại tình với hai y tá của đơn vị y tế.
Sau khi ăn sáng, hai khẩu pháo tự hành của Đức tấn công đơn vị của họ, họ quyết định chấp nhận trận chiến. Knyazhko và Nikitin chở những người lính về phía trước, nhưng họ không chịu đi. Mezhenin nói rằng những người lính có thể chết vì mong muốn của họ với Knyazhko để bổ sung bộ sưu tập huy chương của họ. Nikitin ra lệnh cho anh ta giữ im lặng và đi vào trận chiến với nhân phẩm. Người Đức cho nổ tung cây cầu, không thể tiếp tục theo đuổi pháo tự hành, người Nga đã rút lui.
Nhưng sau đó, Trung úy Perlin xông vào đơn vị với yêu cầu giúp loại bỏ quân Đức khỏi lâm nghiệp. Hoàng tử đồng ý. Trên đường đi, họ tình cờ phát hiện xác chết của một người Đức, rất trẻ, mười sáu tuổi. Tiếp cận lâm nghiệp, họ tham gia trận chiến. Mezhenin ném hai quả bom vào nhà, có một vụ nổ, sau đó là tiếng khóc. Knyazhko đoán rằng ngôi nhà không phải là những người lính, nhưng những thanh niên Kurt đã nói về, họ sợ hãi và không biết phải làm gì. Knyazhko để lại vũ khí của mình, đến nhà và mời người Đức đầu hàng. Họ giơ cờ trắng, và vì nó, họ đã giết Knyazhko bằng một phát súng máy. Với cái giá là mạng sống của Trung úy Knyazhko, người Nga đã chiếm được khu rừng và bắt giữ các chàng trai Đức.
Hóa ra là quân đoàn Đức đã giết Knyazhko. Meanchin trong cơn giận dữ đã bắn anh ta, nhưng Knyazhko không thể quay lại. Galya khóc nức nở trên xác chết. Vào buổi tối tại lễ kỷ niệm, được làm nóng bởi vodka, Nikitin nói rằng tất cả họ đều có tội với cái chết của Knyazhko, rằng anh ta đã thực hiện một hành động táo bạo và cao quý, và tất cả họ đều là những kẻ hèn nhát, sau đó anh ta mang những thứ của Knyazhko, thư của anh ta gửi cho Gala. Knyazhko đã viết cho Gale rằng không thể có gì giữa họ, vì đây là một cuộc chiến, và các lâu đài không thể được xây dựng trong chiến tranh.
Vào buổi sáng, Nikitin thức dậy trong vòng tay của Emma. Giữa họ lại có một cuộc tình vội vàng. Họ ngưỡng mộ một con bướm bay về phía họ và dạy cho nhau những từ mới lạ. Sau một thời gian, Ushatikov nói với Nikitin rằng anh ta đang được chỉ huy tiểu đoàn gọi. Granautov yêu cầu một lá thư từ Nikitin cho Gali, người đang ngồi ở đây. Nikitin nói rằng ông không biết về bất kỳ lá thư nào. Granautov bắt đầu đe dọa Nikitin, người sẽ nói với trụ sở về mối quan hệ của anh ta với một phụ nữ Đức, về việc anh ta gần như cưỡng hiếp cô ta, và giờ có mối liên hệ với cô ta. Nikitin không trả lời gì cả. Galya giận dữ ra lệnh cho họ im lặng và nói với Granautov rằng cô không bao giờ thích anh ta, và cô chỉ quan hệ với anh ta bất chấp Knyazhko.
Nikitin yêu cầu từ Mezhenin rằng anh ta sẽ tự nguyện đến tòa án. Meanchin giận dữ ném một cái ghế vào anh ta, Nikitin bắn anh ta. Nikitin bị bắt, Mezhenin được gửi đến đơn vị y tế. Vào ban đêm, khi Nikitina được Ushatikov bảo vệ, anh ta yêu cầu anh ta gặp Emma. Gặp nhau, họ đã tỏ tình với nhau trong tình yêu và qua đêm cùng nhau. Buổi sáng họ chia tay. Granautov đã thả Nikitin khỏi sự giam giữ để đi đến trận chiến cuối cùng chống lại người Đức. Nikitin bị đe dọa chỉ với mười ngày cho tội ác của mình. Trong trận chiến này, Mezhenin sống sót, nhưng sớm chết dưới lửa trong một chiếc ô tô. Trong bốn người, anh chết một mình.
Hoài cổ
Đêm khuya, Nikitin trở về khách sạn, nhưng anh không ngủ được, anh gọi Samsonov, anh đến bên anh. Nikitin đã nói về những gì đã xảy ra. Samsonov không hiểu anh ta. Sau đó Nikitin gửi anh ta lên giường và tự đi ngủ. Ngày hôm sau, Nikitin đã tham gia vào một cuộc thảo luận nơi anh và Dietzman tranh luận về các vấn đề chính trị, nghệ thuật và cách người Đức đối xử ở Nga bây giờ. Họ nói về sự sùng bái cá tính của Stalin và Hitler.
Sau cuộc thảo luận, cả công ty đi đến phố gái mại dâm, sau đó đến quán rượu Merry Owl thuộc sở hữu của một cựu tù nhân của trại tập trung. Tại đây Herbert và Nikitin đã nhảy và nói chuyện. Cô sớm bị ốm và họ quyết định đi đến một nơi yên tĩnh hơn. Trong một nhà hàng yên tĩnh, họ nói về cuộc sống sau chiến tranh, về số phận của họ.
Nikitin đã kết hôn. Gần đây, con trai ông qua đời. Chồng Herbert xông chết, con gái ông sống ở Canada. Cô thừa nhận với anh rằng cô vẫn còn yêu anh, vì cô là một anh hùng trong truyện cổ tích, một con bướm Nga. Rồi họ ngồi trong xe, anh sưởi ấm tay cô. Đến sân bay, cô quăng mình vào cổ anh, hét to tên anh, anh trấn an cô. Trên máy bay, anh cảm thấy trái tim mình đau nhói, anh quyết định rằng đó là từ rượu cognac. Ký ức tràn ngập anh. Anh nhớ con trai mình chết như thế nào, vợ anh suýt mất trí, nhớ anh săn lùng sóc trong rừng, nhớ bờ từ thuở bé, thân thương và xa cách. Sau đó anh cảm thấy hoàn toàn bị bệnh, Samsonov bắt đầu quấy khóc, nhưng đã quá muộn, anh đang chèo thuyền đến một bờ nhà xa xôi.