Người kể chuyện Maxim kể cho chúng tôi về cuộc gặp của anh ta với một Konovalov nào đó, và lý do của câu chuyện là một bài báo nói rằng trong phòng giam, có lẽ là do u sầu, thương nhân của thành phố Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, người đã bị bắt vì tội mù quáng. Maxim với câu chuyện của mình đã quyết định làm rõ hơn một chút về lý do tự tử của "kẻ tiểu nhân vinh quang" này ...
* * *
Maxim mười tám tuổi khi anh gặp Konovalov. Sau đó, Maxim sống ở một thành phố nhỏ của Volga và làm tay sai cho một thợ làm bánh, một người lính từ "đội âm nhạc" và một người say rượu. Khi chủ tiệm bánh làm cho anh ta gợi ý về những chiếc bánh ngọt hư hỏng hoặc bị trì hoãn, anh ta đã mắng chủ và luôn thể hiện tài năng âm nhạc của mình: Tôi là một nhạc sĩ! Thỉnh thoảng anh hát một alt - tôi chơi viola; oboe bị bắt - thổi oboe! Chủ sở hữu trong phản ứng đe dọa tính toán "nhạc sĩ", nhưng các mối đe dọa vẫn là mối đe dọa: vào mùa hè, rất khó để tìm một thợ làm bánh giỏi để thay thế.
Và thế là người lính đã uống, ông chủ nghiến răng, và Maxim phải làm việc cho hai người. Nhưng một ngày đẹp trời, người chủ tính toán người lính, và với một lời khuyên như vậy rằng anh ta khó có thể tìm thấy bất kỳ công việc nào trong thành phố này. Ở vị trí của mình, chủ sở hữu đã lấy tay sai cũ của mình, một thợ làm bánh lành nghề, nhưng cũng là một người say rượu. Thật ra, không giống như một người lính, anh ta uống rượu say sưa: trong ba hoặc bốn tháng anh ta làm việc như một con gấu, làm việc và hát ... Và sau đó anh ta tính đến việc uống và uống cho đến khi anh ta bị bệnh hoặc uống rượu trần truồng ...
* * *
Người thợ làm bánh mới, mà chủ sở hữu giới thiệu là Sasha Konovalova, là một người đàn ông cao, vai rộng khoảng ba mươi. Về ngoại hình - một người lang thang điển hình, ở mặt - một Slav thực sự. Mái tóc vàng của anh ấy rối tung, và bộ râu công bằng của anh ấy che ngực như một cái quạt. Một khuôn mặt thuôn dài, nhợt nhạt, kiệt sức được chiếu sáng bởi đôi mắt to màu xanh dịu dàng. Đôi môi xinh đẹp của anh khẽ mỉm cười tội lỗi dưới bộ ria mép màu nâu nhạt. Bàn tay anh, mở rộng cho một cái bắt tay, dài, với một bàn chải rộng.
Chủ sở hữu, giới thiệu một thợ làm bánh mới, trái, và Maxim và Konovalov bị bỏ lại một mình trong tiệm bánh. Tiệm bánh nằm dưới tầng hầm: có rất ít ánh sáng và không khí, nhưng có rất nhiều ẩm ướt, bụi bẩn và bụi bột. Những chiếc rương dài với bột đứng sát tường, một lò nướng khổng lồ chiếm gần một phần ba tiệm bánh. Trần nhà hình vòm, hun khói bị nghiền nát với trọng lượng của nó ... Konovalov kiểm tra tiệm bánh và đề nghị ra ngoài: "... Tôi đến từ biển ... Tôi làm việc tại cổng ở Caspian ... và bất ngờ từ một vĩ độ như vậy - vào một lỗ!" Trên đường, Konovalov ngồi im lặng và suy nghĩ về điều gì đó, chăm chú nhìn người qua đường, và nỗi buồn tỏa sáng trong đôi mắt trong veo của anh. Maxim nhìn khuôn mặt tái nhợt và nghĩ: Đây là loại người gì vậy?, Nhưng không dám nói, vì Konovalov lấy cảm hứng từ sự tôn trọng kỳ lạ.
Sau đó, họ trở lại tiệm bánh và làm việc. Vừa gác một núi bột, nhào nặn, họ ngồi uống trà, và Konovalov đột nhiên hỏi: Bạn có đọc được không? Đọc nó, dạy và trao cho Maxim một mảnh giấy nhàu nát - một lá thư. Đây là một lá thư từ Kapitolina, con gái của một thương nhân cũ, và giờ là một cô gái điếm, người mà Konovalov đã có một mối quan hệ một lần và hứa sẽ cưới cô ấy (và sau đó cô ấy sẽ có thể trở lại với một cuộc sống trung thực), nhưng không thể giữ lời hứa: anh ấy đã rửa sạch và kết thúc ở Astrakhan . Theo yêu cầu của Konovalov, Maxim đã viết một tin nhắn cảm động trở lại. Konovalov không thích tin nhắn này và Maxim phải viết lại bằng cách để một giọt nước mắt trong bức thư. Konovalov đã chấp thuận bức thư, nhưng sau đó, trong một cuộc trò chuyện đã thừa nhận rằng anh ta sẽ không kết hôn với Kapitolina, mặc dù anh ta chắc chắn sẽ gửi tiền cho anh ta để biến cô khỏi nhà thổ.
Konovalov thường có nhiều phụ nữ, nhiều chuyên ngành và nơi làm việc khác nhau, anh ta có thể sống tốt, thậm chí an toàn.Nhưng chỉ đôi khi đôi khi một sự u sầu như vậy được tìm thấy trên anh ta, "rằng tại thời điểm đó nó hoàn toàn không thể sống." Như thể anh là một người đàn ông trên toàn thế giới. Và từ khao khát này, từ "hành tinh" hay "căn bệnh" này, Konovalov bắt đầu uống. Với cùng một khát khao, anh rời khỏi Vera, chủ sở hữu của rạp xiếc, mà anh rất gắn bó. Vera thường đọc to những câu chuyện khác nhau cho Konovalov (ví dụ, về một nông nô câm chết đuối một con chó theo lệnh của một người phụ nữ), và khi chia tay, cô cắn chặt tay đến nỗi vết sẹo vẫn còn.
Maxim thường không thực sự tin vào những câu chuyện như vậy: mỗi người lang thang đều có một người buôn bán huyền thoại, hay người tình huyền thoại trong quá khứ. Nhưng trong câu chuyện về Faith của Konovalov, có một điều gì đó chân thực, khác thường (ví dụ, đọc sách), cuối cùng giọng điệu buồn và mềm mại của anh ta khi nhớ lại thương nhân Hồi - một giai điệu đặc biệt. Một người lang thang thực sự thích thể hiện rằng đối với anh ta trên trái đất không có điều gì mà anh ta không dám la mắng.
Bạn có tin tôi không ... xông Konovalov đã kết thúc câu chuyện của mình. - Mặc dù anh trai của chúng tôi là một câu chuyện cổ tích tramp nói với một bậc thầy. Nhưng nếu một người không có gì tốt trong cuộc sống, thì nó đã bị tổn thương, nếu anh ta tự mình phát minh ra một câu chuyện cổ tích ... Nó không thể sống mà không có tình yêu: thì một linh hồn được trao cho anh ta để anh ta có thể yêu ...
* * *
Một tuần sau, Maxim và Konovalov đã là bạn. Konovalov làm việc nghệ thuật. Nó là cần thiết để xem cách anh ta quản lý bột, lăn nó với bàn tay hùng mạnh. Anh ta có thể nướng ba lò, và không phải một trong hai mươi hai mươi ổ bánh mì tươi tốt, tươi tốt có "con dấu". Anh thích làm việc, thích kinh doanh, chán nản khi lò nướng kém hoặc bột nhào từ từ, và trẻ con vui vẻ và hài lòng nếu bánh mì ra tròn chính xác, cao, với lớp vỏ giòn. Thật tuyệt khi nhìn vào đứa trẻ khổng lồ này, người đã dồn toàn bộ tâm hồn vào công việc - như mọi người nên làm trong bất kỳ công việc nào ...
Có lần Maxim yêu cầu Konovalov hát. Konovalov từ chối, nói rằng khi anh nhớ nhà, sau đó anh sẽ bắt đầu hát; và nếu cô ấy chỉ hát, cô ấy sẽ khao khát, và sau đó cô ấy sẽ. Và tốt hơn hết là đừng hát, đừng trêu chọc anh. Maxim đồng ý, nhưng đôi khi anh huýt sáo hoặc thở dốc, và rồi Konovalov cắt lời anh ...
* * *
Khi Maxim lấy ra một cuốn sách và ngồi trên cửa sổ, bắt đầu đọc. Konovalov yêu cầu ông đọc to. Maxim đọc, và đôi khi qua một cuốn sách, nhìn vào khuôn mặt Konovalov và nhìn vào mắt anh - mở to, căng thẳng, đầy sự chú ý sâu sắc. Maxim đã cố gắng đọc một cách rõ ràng và nghĩa bóng nhất có thể, nhưng sớm trở nên mệt mỏi và đóng cuốn sách lại. Konovalov cầu xin ông đọc đến cùng. Maxim đọc, Konovalov chăm chú lắng nghe và háo hức, khi họ bị gián đoạn vì công việc, họ làm việc với tốc độ chóng mặt và gần như im lặng để quay lại đọc nhanh hơn. Đến sáng, Maxim hoàn thành cuốn sách. Konovalov ngồi trên bao bột mì và nhìn Maxim bằng ánh mắt kỳ lạ: Người đã sáng tác cái này? Đã cho anh ta một phần thưởng hay gì? Khi Maxim giải thích rằng họ đã không đưa ra bất cứ điều gì, Konovalov buồn bã thở dài:
- Tất cả thật khôn ngoan làm sao! Một người đàn ông đã viết một cuốn sách ... Ông đã viết và ... chết. Nhưng cuốn sách vẫn còn, và nó đang được đọc. Và nhà văn đã chết mà không có phần thưởng.
Maxim tức giận vì sự thiếu hiểu biết của Konovalov và nói về vai trò định mệnh của quán rượu trong cuộc đời của một nhà văn Nga, khiến Konovalov ngây thơ:
Nhưng những người như vậy uống? Họ là gì ... sau khi họ viết sách, họ uống nó? Tất nhiên sau. Họ sống, nhìn cuộc sống, tiếp thu nỗi đau của người khác. Mắt của họ phải thế. đặc biệt ... Và trái tim cũng vậy ... Xem đủ cho cuộc sống và khao khát ... Và đổ nỗi u sầu vào sách ... Điều này không giúp ích gì, vì trái tim bị chạm vào ... Nó vẫn còn - để lấp đầy nó bằng rượu vodka ... Vì điều này nên phân biệt họ, bởi vì họ hiểu nhiều hơn những người khác và chỉ ra sự rối loạn. Tôi ở đây, ví dụ, một người lang thang, một người say rượu và một người đàn ông cảm động. Tại sao tôi sống trên trái đất và ai cần tôi trên đó? Không phải góc riêng của anh ta, cũng không phải vợ anh ta, cũng không phải con anh ta, cũng không phải điều này, thậm chí còn có một cuộc săn lùng. Tôi sống, khao khát ... Tại sao? không xác định Tôi không có con đường bên trong ... Không có tia lửa trong tâm hồn tôi ... sức mạnh, hay cái gì? Vì vậy, tôi đã tìm kiếm sự lấp lánh này và khao khát nó, nhưng những gì nó chưa được biết ...Bây giờ, nếu một nhà văn nào đó nhìn kỹ hơn về tôi, anh ta có thể giải thích cho tôi cuộc sống của tôi không?
Maxim nghĩ rằng chính anh ta đã có thể giải thích cuộc sống của mình với anh ta. Anh ta sốt sắng bắt đầu chứng minh rằng Konovalov không đổ lỗi cho những gì anh ta đang có. Ông là một nạn nhân đáng buồn của các điều kiện, một thực thể bình đẳng, bị giảm bởi sự bất công lịch sử xuống một mức độ không xã hội. Konovalov, lắng nghe điều này, im lặng và một nụ cười rạng rỡ, tốt đẹp hiện lên trong mắt anh:
Bạn thật dễ dàng Làm thế nào để bạn biết tất cả những vấn đề này? Lần đầu tiên tôi có một bài phát biểu như vậy. Tất cả đổ lỗi cho nhau, và bạn - cả cuộc đời của bạn. Hóa ra, theo ý kiến của bạn, một người không có tội gì, nhưng nó được viết trong gia đình anh ta bằng chân trần - do đó anh ta là một kẻ lang thang. Thật đáng thương cho tất cả những điều này đối với bạn! Rõ ràng là bạn yếu đuối với trái tim của bạn! ... Nhưng tôi đây - một bài viết đặc biệt ... Ai là người đổ lỗi cho những gì tôi uống? Pavelka, anh trai tôi, không uống rượu - ở Perm anh ấy có tiệm bánh của riêng mình. Nhưng tôi làm việc tốt hơn anh ta - tuy nhiên, một người lang thang và một người say rượu. Nhưng chúng ta là con của mẹ! Hóa ra có gì đó không ổn trong tôi ... Và tôi không cô đơn - có rất nhiều người trong chúng tôi như vậy. Chúng tôi sẽ là những người đặc biệt ... chúng tôi sẽ không tham gia theo thứ tự nào. Chúng ta cần một tài khoản đặc biệt ... và luật đặc biệt ... luật rất nghiêm ngặt - để xóa sổ chúng ta khỏi cuộc sống! Do đó, không có lợi ích gì từ chúng tôi, nhưng chúng tôi có một vị trí trong đó và chúng tôi đứng trên con đường với những người khác ... Chính chúng tôi phải tự trách mình ...
Maxim choáng váng vì sự tự ti như vậy, chưa từng thấy trong một đôi chân trần, phần lớn là từ mọi thứ bị xé toạc, thù địch với mọi thứ và sẵn sàng thử sức mạnh của sự hoài nghi bướng bỉnh. Nhưng Maxim càng ngoan cố cố gắng chứng minh với Konovalov rằng anh ta là nạn nhân của môi trường, thì Konovalov càng kiên quyết thuyết phục Maxim về cảm giác tội lỗi của mình trước sự chia sẻ của anh ta. Nó là bản gốc, nhưng nó làm Maxim tức giận. Và Konovalov có niềm vui tự cọ rửa mình ... Và một cuộc tranh cãi nảy lửa không dẫn họ đến bất cứ điều gì, mọi người vẫn giữ quan điểm của riêng mình.
* * *
Sáng hôm sau, Konovalov lại yêu cầu đọc to, và sau đó hứa sẽ cho Maxim một nửa tiền lương để anh ta mua sách. Maxim bắt đầu đọc Riot of Stenki Razin của Kostomarov. Lúc đầu, Konovalov không thích cuốn sách (không có chuyện nói chuyện), nhưng khi nhân vật Stepan Razin ngày càng rõ ràng hơn, Konovalov đã tái sinh. Bây giờ đôi mắt anh ta đang hừng hực và nghiêm nghị từ bên dưới lông mày đang cau mày; mọi thứ mềm mại và trẻ con biến mất trong anh, một thứ gì đó sư tử và lửa xuất hiện trong anh. Người ta có thể nghĩ rằng đó là Konovalov, chứ không phải Frolka, anh trai của Razin, người rất kinh nghiệm Stenkin, khao khát và oán hận bị giam cầm. Khi câu chuyện xảy ra với cảnh tra tấn Razin, Konovalov đã khóc, và vì xấu hổ vì nước mắt, anh bằng cách nào đó gầm gừ, để không khóc nức nở. Anh ta đặc biệt bị ấn tượng bởi cảnh Stenka nghiến răng để anh ta nhổ chúng ra sàn nhà bằng máu ...
Và Maxim và Konovalov đã dành cả ngày trong một màn sương mù kỳ lạ: tất cả họ đều nói về Razin, nhớ lại cuộc đời anh, những bài hát sáng tác về anh, tra tấn. Họ thậm chí còn thân thiết hơn từ ngày này ...
* * *
Maxim sau đó đọc Konovalova nhiều lần, Riot của Stenka Razin, sau đó là Tar Taras Bulba,, Poor Poor. Konovalov cũng thích Taras rất nhiều, nhưng không thể làm lu mờ những ấn tượng của cuốn sách Kostomarov. Người nghèo nghèo, Kon Konalovov không hiểu, anh ta từ chối Pugacheva: Mũ Ah, mũ bảo hiểm hàng hiệu, - bạn nhìn kìa! Anh ta trốn đằng sau tên hoàng gia và khuấy động ... "
Anh ta thường không hiểu rõ về thời gian và theo quan điểm của anh ta, tất cả những anh hùng anh ta yêu đều tồn tại cùng nhau. Khi Maxim làm rõ vấn đề này, Konovalov đã rất buồn.
Vào những ngày lễ, Maxim và Konovalov đã đi qua sông vào đồng cỏ. Họ lấy một ít vodka, bánh mì, một cuốn sách với họ, và vào buổi sáng, họ lên đường "cho không khí tự do", như Konovalov gọi những chuyến du ngoạn này. Họ đặc biệt thích ở trong nhà máy thủy tinh. Vì vậy, vì một số lý do, nó được gọi là một tòa nhà đổ nát, đứng gần thành phố. Màu xanh xám, như thể hạ xuống, nó nhìn thành phố với những hốc tối của cửa sổ và trông như một kẻ què quặt, bị xúc phạm bởi số phận, có lẽ vì nó đã che chở cho những người tối tăm và vô gia cư khác.Maxim và Konovalov được chào đón khách ở đó, vì họ đã mang đến cho người dân kính, vì Konovalov gọi họ, bánh mì, rượu vodka và thịt nóng - một gan, một trái tim, một vết sẹo.
The Glass People đã trả tiền cho các cuộc đối xử với những câu chuyện trong đó một sự thật kinh khủng, tuyệt đẹp về tâm hồn được trộn lẫn một cách tuyệt vời với lời nói dối ngây thơ nhất. Maxim thường đọc những cuốn sách khác nhau cho họ, và hầu như họ luôn lắng nghe một cách cẩn thận và chu đáo khi đọc. Và Maxim cũng chăm chú lắng nghe câu chuyện của họ, và Konovalov lắng nghe để tiếp tục lập luận cũ:
Bạn đang tranh luận không chính xác ... bạn đang nói theo cách mà bạn phải hiểu rằng toàn bộ cuộc sống của bạn không phải do bạn tạo ra, mà bởi các shabras. Và bạn đã ở đâu lúc đó? Chính chúng ta phải xây dựng cuộc sống! Nhưng chúng ta sẽ xây dựng nó như thế nào nếu chúng ta không biết làm thế nào và cuộc sống của chúng ta thất bại? Và hóa ra tất cả các hỗ trợ là chúng tôi! Chà, chúng ta biết chúng ta là gì ...
Họ phản đối anh ta, nhưng Konovalov cứ khăng khăng một mình. Thông thường, những tranh chấp như vậy, bắt đầu vào buổi trưa, kết thúc vào khoảng nửa đêm, và Maxim và Konovalov trở về từ những người dân thủy tinh Hồi giáo trong bóng tối và ngập sâu trong đầu gối.
Khi họ không muốn triết lý, họ đi vào đồng cỏ, đến những hồ nước nhỏ, đốt lửa, đọc sách hoặc nói về cuộc sống. Và đôi khi họ nhìn lên bầu trời ... Konovalov yêu thiên nhiên bằng một tình yêu sâu sắc, không lời và luôn thấm đẫm một loại tâm trạng yêu chuộng hòa bình, điều này càng làm tăng thêm sự giống nhau của anh với một đứa trẻ.
* * *
Hai tháng đã trôi qua. Maxim nói chuyện rất nhiều với Konovalov, đọc rất nhiều. Anh ta đọc The Stink of Razin Riot thường xuyên đến nỗi anh ta gần như biết bằng trái tim. Nhưng ở đây về Capitoline, người mà lá thư Maxim đọc trong ngày đầu tiên gặp Konovalov, trong suốt thời gian này hầu như không có đề cập nào được đưa ra. Konovalov, như đã hứa, đã gửi tiền cho cô, nhưng không có câu trả lời.
Và rồi một buổi tối, một người phụ nữ xinh đẹp mũm mĩm trong chiếc khăn tay trắng bước vào tiệm bánh và hỏi thợ làm bánh mì Konovalov. Konovalov bất ngờ và bằng cách nào đó rất vui mừng với cô, bước tới, ôm chầm lấy, rồi dẫn khách ra khỏi tiệm bánh ... Maxim bị bỏ lại một mình và không ngờ Konovalov vào buổi sáng, nhưng, anh vô cùng kinh ngạc, sau ba giờ anh tỏ ra chua chát, chán nản. và mệt mỏi:
- Đây rồi, Capitolina, dòng người bị áp bức: "Tôi muốn, anh ta nói, sống với bạn như một người vợ." Và tôi có những cơn đau, tôi là một người lang thang, tôi có thể sống ở một nơi ... Nhưng cô ấy bắt đầu đe dọa, sau đó nguyền rủa, và sau đó khóc ... Chà, bây giờ phải làm gì với cô ấy? Tới cô ấy, nói với cô ấy ...
Và anh với sự hoang mang và mất tinh thần như vậy dang tay ra rằng điều đó là rõ ràng - anh không có nơi nào để đặt vợ! Trong đó, rõ ràng, bản năng mơ hồ bắt đầu lên tiếng, cảm giác về sự theo đuổi tự do vĩnh cửu, trên đó nỗ lực được thực hiện:
- Tối đa! Ayda đến Kuban?! Anh bất ngờ đề nghị.
Điều này Maxim không mong đợi. Ông có những ý định lớn về văn học và sư phạm của người Viking về Konovalov (trước hết là học đọc và viết). Bản thân Konovalov đã cam kết sẽ không di chuyển suốt mùa hè, và đột nhiên ...
Maxim bắt đầu giải thích cho Konovalov phải làm gì với Kapitolina. Và vào đêm khuya, một tảng đá cuội khổng lồ đột nhiên làm vỡ kính của một tiệm bánh - đó là Capitolina trong công ty của một số nông dân say rượu. Thủ đô cũng say xỉn, nhăn nhó, chiếc khăn trắng của cô bị hất sang một bên, ngực áo lót bị xé rách. Cô lắc lư, chửi thề một cách khó hiểu, ré lên một cách điên cuồng:
- Sasha, bạn đã hủy hoại tôi ... Chết tiệt! Bạn đã cười tôi! ... Sasha, bạn có thể giết tôi không? Chết đuối tôi!
Sau đó, tiếng còi của người canh gác đêm đã can thiệp, và Capitolina và quý ông của cô đã được đưa đến cảnh sát.
Bị ức chế bởi cảnh này, Maxim và Konovalov trong một thời gian dài không thể cảm nhận được. Konovalov sợ hãi và xấu hổ: Hãy nói cho tôi biết, chuyện gì đã xảy ra? Anh ấy hỏi.
Và Maxim nói rằng bạn cần hiểu những gì bạn muốn làm, và khi bắt đầu kinh doanh, bạn cần tưởng tượng kết thúc có thể của nó. Konovalov không hiểu điều này, và bây giờ anh ta đã đổ lỗi. Maxim không tha cho bạn mình: Tiếng hét của Capitolina vẫn còn văng vẳng bên tai.
Konovalov, mặt khác, lắng nghe với sự sợ hãi và kinh ngạc, với một biểu hiện của sự chân thành hoàn toàn trẻ con của tội lỗi của mình trước cô gái này.Sau đó, anh kiên quyết đội mũ lưỡi trai và đến cảnh sát để "giữ lấy cô".
Khi Maxim thức dậy vào buổi sáng, Konovalov đã không ở đó. Anh ta chỉ xuất hiện vào buổi tối - ảm đạm, nhăn nhó, với những nếp gấp sắc nét trên trán và với một loại sương mù trong đôi mắt xanh của anh ta. Anh im lặng cả ngày, chỉ khi cần thiết, ném những từ ngắn gọn liên quan đến công việc, loạng choạng đi loanh quanh tiệm bánh. Một cái gì đó chắc chắn đã đi ra trong anh ta; anh làm việc chậm chạp và bơ phờ, bị ràng buộc bởi những suy nghĩ của anh.
Chỉ trong buổi tối, anh yêu cầu đọc về Stenka. Nhưng anh nghe một cách u ám, nhìn chằm chằm mà không chớp mắt vào vòm trần nhà. Rồi anh nói ngắn gọn về Capitoline:
- Một lần nữa tôi đã nhận được quan điểm của mình và không còn nữa ... Mọi thứ vẫn như trước. Chỉ trước khi cô không uống, nhưng bây giờ cô bắt đầu uống ...
Họ đi ngủ, nhưng Maxim không ngủ được. Đột nhiên, anh thấy Konovalov lặng lẽ đến gần kệ, lấy cuốn sách của Wesomarov, và đưa nó lên mắt. Anh chu đáo chạy ngón tay dọc theo hàng, lắc đầu. Một cái gì đó kỳ lạ, căng thẳng và đặt câu hỏi là trong khuôn mặt trầm ngâm và hốc hác của anh. Đột nhiên anh nhận thấy Maxim đang theo dõi mình và hỏi:
- Có cuốn sách nào về thói quen cuộc sống không? Tôi cần phải làm rõ những hành động có hại, mà - wow ... tôi thấy, tôi thấy xấu hổ vì hành động của mình ... Điều đó thoạt nhìn có vẻ tốt với tôi, cuối cùng thì nó lại trở nên tồi tệ. Chỉ cần về Kapka ...
Sau đó, anh trở lại cốc của mình, gửi thẳng xuống sàn, đứng dậy nhiều lần, hút thuốc, nằm xuống một lần nữa. Maxim ngủ thiếp đi, và khi tỉnh dậy, Konovalov không còn ở tiệm bánh nữa, và một lần nữa anh chỉ xuất hiện vào buổi tối - anh đến Kapitolin để xem:
Tôi là một người dễ lây lan ... Nó không phải là chia sẻ của tôi về cuộc sống trên thế giới ... Một linh hồn độc hại phát ra từ tôi, anh nói, nhìn xuống sàn nhà.
Maxim bắt đầu can ngăn anh ta, nhưng Konovalov chỉ vững chắc hơn trong cuộc sống của anh ta ...
* * *
Anh thay đổi nhanh chóng và đột ngột. Anh trở nên chu đáo, bơ phờ, mất hứng thú với sách vở, làm việc không cùng sự nhiệt thành, ngầm, không truyền thông. Trong thời gian rảnh rỗi, anh nằm trên sàn và nhìn vào các vòm trần. Khuôn mặt anh hốc hác, đôi mắt anh mất đi vẻ sáng bóng trẻ con rõ ràng - cơn say bắt đầu ...
Maxim nhận thấy rằng Konovalov dường như đang xa lánh anh ta. Một lần, sau khi nghe dự án tái tổ chức cuộc sống lần thứ trăm của mình, anh ta thậm chí còn tức giận: Vượt Nó không phải về cuộc sống, mà là về một người. Dạy anh ấy tìm con đường của mình ... "
Một khi anh ấy rời đi vào buổi tối và không đi làm vào ban đêm, hoặc ngày hôm sau. Thay vào đó, chủ sở hữu xuất hiện với khuôn mặt lo lắng và thông báo rằng Konovalov đang ngồi trong chiếc Tường Tường.
Bức tường được gọi là một quán rượu, được sắp xếp khéo léo trong một hàng rào bằng đá, trên thực tế, nó là một cái hố đào trên mặt đất và được bao phủ bởi một đống trên đỉnh. Những người quản lý của anh ta là những người đen tối nhất, những người treo khắp nơi, chờ đợi người thợ bậc thầy lăn lộn để uống anh ta.
Maxim đi đến Bức tường và thấy Konovalov đang ngồi ở một chiếc bàn lớn được bao quanh bởi sáu quý ông trong trang phục rách nát tuyệt vời, với khuôn mặt của những anh hùng Hoffmann. Họ uống bia và rượu vodka, ăn thịt nấu chín, giống như cục đất sét khô.
Ở Konovalov, người ta có thể thấy quyết tâm say hoàn toàn. Anh vẫn chưa say, chỉ có đôi mắt xanh lấp lánh đầy phấn khích. Cổ áo sơ mi của anh ta được cởi ra, những giọt mồ hôi nhỏ lấp lánh trên vầng trán trắng, và bàn tay anh ta, đưa ra một ly bia, lắc. Trước sự thuyết phục của Maxim, anh lớn tiếng trả lời:
- Tôi sẽ uống tất cả và ... giao ước! Tôi không muốn làm việc nữa và tôi không muốn sống ở đây. Nếu bạn đến sớm hơn mười năm, có lẽ mọi thứ sẽ khác ... Sau tất cả, tôi cảm thấy, tôi cảm thấy mọi thứ, mọi chuyển động của cuộc sống ... nhưng tôi có thể hiểu bất cứ điều gì và tôi không biết cách của mình ... Tôi cảm thấy - và tôi uống, bởi vì tôi không còn gì để làm ...
Những kẻ lang thang vây quanh anh ta nhìn Maxim với sự thù địch, họ sợ rằng anh ta sẽ lấy đi những món ăn mà họ đã chờ đợi có lẽ cả tuần. Nhưng Konovalov đã uống bia với rượu vodka, muốn làm choáng mình với hỗn hợp này càng sớm càng tốt. Khi Maxim từ chối uống rượu với anh ta, anh ta gầm lên: Hãy tránh xa tôi ra, và mắt anh ta lóe lên một cách tàn nhẫn.
Maxim rời đi, nhưng trở lại ba giờ sau - Konovalov vẫn còn ở trong Tường Tường.Anh hát sầu thảm, dựa vào bàn và nhìn lên bầu trời qua cái lỗ trên trần nhà. Dường như họ đang ăn sống chôn trong một hầm mộ, và một trong số họ đã hát lần cuối trước khi chết, nói lời tạm biệt với thiên đường. Nỗi buồn vô vọng, tuyệt vọng, u sầu vang lên trong bài hát Konovalov.
Maxim để chúng ở tiệm bánh, và sau anh, một bài hát say sưa vụng về rên rỉ và khóc trong đêm. Hai ngày sau Konovalov biến mất ở đâu đó khỏi thành phố ...
* * *
Người ta phải được sinh ra trong một xã hội văn hóa để tìm thấy sự kiên nhẫn để sống cả đời giữa những quy ước, những lời nói dối nhỏ được hợp pháp hóa. Maxim được sinh ra bên ngoài xã hội này, và thỉnh thoảng anh có nhu cầu vượt ra ngoài khuôn khổ của mình. Đó là lý do tại sao anh ta lao vào khu ổ chuột của các thành phố, và đôi khi anh ta chỉ đơn giản là đi dọc theo các cánh đồng và con đường của quê hương.
Năm năm sau, đi bộ như vậy, Maxim đã đến Feodosia, nơi họ xây dựng một bến tàu. Anh ta đi lên núi và nhìn từ đó để làm việc như một bức tranh: ở biển vô tận, mạnh mẽ, vĩnh cửu và những con người nhỏ bé, bị ám ảnh bởi khát vọng xây dựng vĩnh cửu, một khao khát tạo ra phép lạ, nhưng không cho mọi người trú ẩn và bánh mì. Toàn bộ bờ đá phía trước vịnh đã được đào, dọc theo nó giống như những con kiến đã xua đuổi những ngọn núi bằng thuốc nổ và bây giờ dọn sạch khu vực cho đường sắt. Hàng loạt người di chuyển cúi xuống những tấm ván rải rác, cúi xuống những chiếc xe cút kít chở đầy đá, và một người lái xe cọc làm việc gần đó, đóng cọc.
Từ khắp nơi trên nước Nga, hàng ngàn người đã bị buộc phải xây dựng vì đói, và tất cả trong số họ đã cố gắng giữ đồng hương của mình cho đồng hương, và chỉ có những người đi bộ quốc tế ngay lập tức nổi bật - với một cái nhìn độc lập, một bộ đồ và giọng nói đặc biệt. Hầu hết trong số họ tập hợp tại cùi dừa - làm việc dễ dàng hơn so với làm việc trên xe cút kít và với một cái cuốc.
Maxim đã đến gặp họ để tìm xem ai sẽ đến để làm việc với nhau. Và rồi anh nghe thấy một giọng nói quen thuộc, nhìn thấy một người có đôi vai rộng quen thuộc với khuôn mặt trái xoan và đôi mắt xanh lớn. Konovalov? Nhưng Konovalov không có vết sẹo từ thái dương bên phải đến mũi, tóc Konovalov đã nhẹ hơn và không cuộn tròn trong những lọn tóc nhỏ; Konovalov có một bộ râu rộng tuyệt đẹp, anh ta cạo râu và đeo một bộ ria mép với phần đuôi xuống, giống như một cái mào. Khi họ ngừng đóng cọc, Maxim gọi người đàn ông:
- Konovalov!
- Tối đa! - nở nụ cười vui vẻ và tốt bụng. - Và tôi, anh trai, đã đi vòng quanh thế giới kể từ thời điểm đó. Tôi nghĩ rằng đó là để cùng với các đồng đội của tôi đi qua biên giới Rumani, để xem nó như thế nào ở Romania. Sau đó, tôi là một người lính và đi trên đầu ... Và cuộn tròn sau khi bị thương hàn. Họ tống tôi vào tù ở Chisinau và bị bệnh ở đó. Và anh sẽ chết, nếu không phải vì y tá. Thỉnh thoảng cô ấy đọc cho tôi nghe. Có lần tôi đọc về một thủy thủ người Anh trốn thoát khỏi một vụ đắm tàu trên một hòn đảo hoang vắng và xây dựng cuộc sống của mình trên đó ... Nhưng đây là những gì: Tôi không làm việc hôm nay! Tôi có tiền, chúng ta hãy đến chỗ của chúng tôi ... Chúng tôi không ở trong túp lều, nhưng ở đây trên núi ... có một cái lỗ ở đó, rất thuận tiện. Chúng tôi cùng nhau ở trong đó, nhưng đồng chí bị ốm - cơn sốt của anh vặn vẹo.
Anh ấy hoàn toàn mới, sống động, bình tĩnh tự tin và mạnh mẽ. Và hai giờ sau, Maxim đã nằm trong hố Lỗ - một hốc nhỏ được hình thành trong quá trình phát triển viên đá. Một khối đá treo nguy hiểm trên lối vào lỗ đá. Họ ngồi xuống như thế này: họ đặt chân và thân mình vào một cái lỗ nơi trời mát mẻ, và để đầu mình dưới ánh mặt trời. Và chú chó nhỏ ốm yếu bước ra ngoài nắng, nghiến răng vì sốt. Đó là một đỉnh khô và dài "từ Piltava".
Konovalov đã cố gắng chào đón vị khách thân yêu của mình một cách thân mật nhất có thể. Maxim nói về cuộc sống của mình, Konovalov đáp lại đề nghị rời khỏi thành phố và cùng anh ta đi lang thang đến Tashkent hoặc Amur ...
Khi mặt trời lặn, Konovalov đã thắp lên một ngọn lửa, đặt một ấm đun nước trong đó và ôm lấy đầu gối, trầm ngâm bắt đầu nhìn vào ngọn lửa. Con mào, giống như một con thằn lằn khổng lồ, bò đến đó.
Thành phố của thành phố là cần thiết cho mùa đông, đột nhiên, Kon Konalalov nói, nhưng thành phố lớn là vô dụng. Tất cả đều giống nhau, mọi người không thể hòa hợp với nhau. Nói chung, không phải trong thành phố, cũng không phải trong thảo nguyên, không nơi nào là một người. Nhưng tốt hơn hết là đừng nghĩ về những điều như vậy ... bạn đã giành được thứ gì đó và bạn sẽ xé nát tâm hồn mình ...
Maxim nghĩ rằng Konovalov đã thay đổi từ một cuộc sống lang thang. Nhưng giọng điệu trong câu cuối cùng của anh ấy cho thấy anh ấy vẫn là người tìm kiếm "điểm" của mình. Tất cả cùng một sự hoang mang của sự hoang mang trước cuộc sống và sự độc hại của những suy nghĩ về nó đã ăn mòn một nhân vật mạnh mẽ, sinh ra, thật không may, với một trái tim nhạy cảm. Có rất nhiều người người Scotland chu đáo như vậy trong cuộc sống ở Nga, và tất cả họ đều bất hạnh hơn bất cứ ai, bởi vì mức độ nghiêm trọng trong suy nghĩ của họ tăng lên do sự mù quáng trong tâm trí họ. Ủng hộ việc này, Konovalov thốt lên một cách đăm chiêu:
- Tôi nhớ cuộc sống của chúng tôi ... Tôi đã đi bao nhiêu đất sau đó, tôi đã thấy bao nhiêu ... Không có gì thuận tiện cho tôi trên trái đất! Tôi đã không tìm thấy một nơi cho riêng mình! Tại sao tôi không thể thoải mái? Tại sao tôi bị bệnh?
Bonfire đi ra ngoài. Maxim và Konovalov trèo lên hố Lỗ và nằm ngửa ra trên không trung. Maxim nhìn đống lửa đang tàn lụi và nghĩ: tất cả chúng ta ... Nếu chỉ có nó sẽ cháy sáng hơn!
Ba ngày sau, anh nói lời chia tay với Konovalov. Maxim đã đến Kuban, nhưng Konovalov không muốn. Nhưng cả hai chia tay với niềm tin rằng họ sẽ gặp nhau.
Tôi đã không phải ...