Vào tháng 12 năm 1886, Bá tước Andrea Serelli đã đợi trong phòng của mình cho người yêu. Bầu không khí tinh tế gợi lên ký ức - Tay Elena Elena chạm vào những thứ này, đôi mắt Elena Elena rơi vào những bức tranh và rèm cửa này, mùi của những bông hoa này làm Elena say đắm. Khi cô cúi xuống lò sưởi, hình dáng của cô giống Danai Correggio. Hai năm trôi qua, và Elena lại phải vượt qua ngưỡng cửa của căn phòng. Cuộc chia tay tuyệt vời diễn ra vào ngày 25 tháng 3 năm 1885. Ngày này mãi mãi đọng lại trong ký ức của Andrea. Tại sao Elena lại ra đi, tại sao cô lại từ bỏ tình yêu ràng buộc họ mãi mãi? Bây giờ cô đã kết hôn: một vài tháng sau khi rời Rome đột ngột, cô kết hôn với một quý tộc người Anh.
Andrea nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, tiếng xào xạc của chiếc váy. Elena trông thậm chí còn quyến rũ hơn trước và khi nhìn cô, chàng trai trẻ cảm thấy đau đớn gần như thể xác. Cô đến để nói lời tạm biệt. Quá khứ sẽ không bao giờ trở lại. Andrea cẩn thận hộ tống cô ấy lên xe ngựa, cố gắng gọi lần cuối, nhưng cô ấy ấn một ngón tay lên môi với một cử chỉ đau đớn và chỉ trút nước mắt khi phi hành đoàn rời đi. Trong gia đình Serelli, đặc điểm di truyền là chủ nghĩa thế tục, ân sủng của lời nói, tình yêu cho mọi thứ tinh tế. Bá tước Andrea xứng đáng tiếp tục truyền thống gia đình. Được ban tặng một sức mạnh nhạy cảm to lớn, anh ta phung phí bản thân, không nhận thấy sự suy giảm dần dần về khả năng và hy vọng. Khi anh còn trẻ, tuổi trẻ quyến rũ đã chuộc lại mọi thứ. Niềm đam mê của anh là phụ nữ và Rome. Nhận được một gia tài đáng kể, anh định cư ở một trong những góc đẹp nhất của thành phố lớn. Một thời kỳ mới bắt đầu trong cuộc sống. Donna Elena Muti được tạo ra cho anh ta.
Cô ấy đẹp một cách khó tin. Cô ấy có một âm sắc phong phú của giọng nói đến nỗi những cụm từ tầm thường nhất có được một số ý nghĩa ẩn trong miệng. Khi Andrea nhìn thấy ánh mắt dịu dàng đầu tiên trong mắt cô, anh nhiệt tình nói với bản thân rằng anh đang chờ đợi một niềm vui chưa biết. Ngay ngày hôm sau họ mỉm cười với nhau, như những người yêu nhau. Chẳng mấy chốc, cô đầu hàng anh ta, và Rome tỏa sáng cho họ bằng một ánh sáng mới. Nhà thờ của đồi Aventine, khu vườn cao quý của St. Mary Priorato, tháp chuông của Mary ở Cosmedin - mọi người đều biết về tình yêu của họ. Cả hai đều không biết các biện pháp lãng phí linh hồn và thể xác. Anh thích nhắm mắt lại trước một nụ hôn, và khi môi cô chạm vào anh, anh không kiềm chế được Scream, rồi anh bắt đầu tắm cho cô bằng những nụ hôn nhỏ thường xuyên, dẫn đến kiệt sức với sự vuốt ve và buộc anh phải bùng cháy trong ngọn lửa đam mê.
Trong những ngày đầu tiên sau khi chia tay, anh cảm thấy những cơn khát khao và đau đớn đến mức dường như anh chết vì chúng. Trong khi đó, một mối liên hệ với Elena Muti đã nâng anh ta trong mắt các quý cô lên một tầm cao không thể đạt được. Khát khao chiếm hữu vô ích đã chiếm hữu tất cả phụ nữ. Andrea không thể cưỡng lại sự cám dỗ. Anh ta chuyển từ tình yêu này sang tình yêu khác một cách dễ dàng đến khó tin, và thói quen lừa dối đã làm lu mờ lương tâm của anh ta. Tin tức về cuộc hôn nhân của Helena đã làm hỏng một vết thương cũ: trong mỗi người phụ nữ khỏa thân, anh ta tìm cách khỏa thân lý tưởng của người yêu cũ. Chăm sóc cho Hippolyta Albonico phía dưới, Bá tước Serelli đã xúc phạm nặng nề người yêu và trong một cuộc đấu tay đôi, anh ta bị một thanh kiếm đâm vào ngực.
Marquise diêuAtaleta đã đưa em họ của mình đến khu đất của mình - để phục hồi hoặc chết. Serelli sống sót. Một thời kỳ thanh lọc đã đến với anh ta. Tất cả sự phù phiếm, tàn nhẫn và giả dối của sự tồn tại của anh biến mất ở đâu đó. Ông đã khám phá lại những ấn tượng bị lãng quên của thời thơ ấu, một lần nữa say mê nghệ thuật và bắt đầu sáng tác những bản sonnet. Elena dường như xa anh, lạc lối, chết chóc. Anh tự do và cảm thấy muốn đầu hàng một tình yêu cao cả, trong sáng hơn. Đầu tháng 9, anh họ của cô nói với anh rằng bạn của cô sẽ đến thăm cô sớm. Maria Bandinelli gần đây đã trở về Ý với chồng, bộ trưởng toàn quyền của Guatemala.
Maria Ferres khiến chàng trai trẻ ngạc nhiên với nụ cười bí ẩn, mái tóc lộng lẫy tráng lệ và giọng nói, như thể kết hợp hai tông màu - nữ và nam. Giọng nói ma thuật này khiến anh nhớ đến ai đó, và khi Maria bắt đầu hát, đi cùng với cây đàn piano, anh gần như bật khóc. Từ lúc này, nhu cầu được chầu nhẹ nhàng đã chiếm lấy anh - anh cảm thấy hạnh phúc khi nghĩ rằng mình đang hít thở không khí giống như cô. Nhưng sự ghen tuông đã khuấy động trong lòng anh: tất cả những suy nghĩ của Maria, đều bị con gái chiếm giữ, và anh muốn chiếm hữu hoàn toàn cô - không phải cơ thể cô, mà là một linh hồn hoàn toàn thuộc về Cá heo nhỏ.
Maria Ferres vẫn đúng với cô gái Thói quen viết ra tất cả những niềm vui, nỗi buồn, hy vọng và sự thúc đẩy của ngày qua mỗi ngày. Vài ngày sau khi đến khu bất động sản Francesca diênAtalet, trang nhật ký đã bị Count Serelli chiếm đóng hoàn toàn. Mary đã thuyết phục bản thân mình không chịu khuất phục trước cảm giác áp đảo, lôi cuốn sự thận trọng và khôn ngoan. Ngay cả cô con gái, người luôn mang đến cho cô sự chữa lành, cũng bất lực - Mary yêu lần đầu tiên trong đời. Nhận thức của cô ấy đã trở nên trầm trọng đến mức cô ấy thâm nhập vào bí mật của người bạn Francesca, vô vọng trong tình yêu với anh họ của mình. Vào ngày 3 tháng 10, điều không thể tránh khỏi đã xảy ra - Andrea giật lấy một lời thú tội từ Mary. Nhưng trước khi rời đi, cô đã trả lại một tập Shelley cho anh ta, nhấn mạnh hai dòng bằng móng tay của cô: Hãy quên tôi đi, vì tôi sẽ không bao giờ là của bạn!
Chẳng mấy chốc, Andrea đã rời bỏ gia sản của em gái mình. Bạn bè ngay lập tức tham gia vào cuộc sống xã hội. Gặp một trong những người tình cũ theo thói quen, anh ta lao vào vực thẳm của niềm vui chỉ bằng một bước nhảy. Vào đêm giao thừa, anh chạy ra đường với Elena Muti. Chuyển động đầu tiên trong tâm hồn anh là đoàn tụ với cô - lại khuất phục cô. Rồi nghi ngờ dấy lên, và anh ta thấm nhuần niềm tin rằng phép màu trước đây sẽ không trỗi dậy nữa. Nhưng khi Elena đến với anh để từ bỏ những lời tạm biệt tàn khốc, thì anh đột nhiên cảm thấy một cơn khát điên cuồng muốn đè bẹp thần tượng này.
Serelli gặp chồng Elena Elena. Lord Hysfield truyền cảm hứng cho anh ta với sự thù hận và ghê tởm - anh ta càng mong muốn sở hữu một người phụ nữ xinh đẹp để chán ngấy cô ta và được giải thoát khỏi cô ta mãi mãi, bởi vì Mary giờ đây sở hữu tất cả những suy nghĩ của anh ta. Anh ta tung ra những mánh khóe tinh vi nhất để giành được người yêu mới và trả lại người yêu cũ. Anh được ban cho một cảm giác nữ tính hiếm có, tuyệt vời - niềm đam mê thực sự. Nhận ra điều này, anh trở thành kẻ hành quyết chính mình và sinh vật tội nghiệp. Họ đi bộ cùng Mary quanh Rome. Trên sân thượng của biệt thự Medici, các cột được điểm xuyết bằng những dòng chữ của những người yêu nhau và Maria nhận ra bàn tay của Andrea - hai năm trước, anh dành tặng một bài thơ cho Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield cho Andrea xem một bộ sưu tập phong phú về những cuốn sách đồi trụy và những bức vẽ tục tĩu. Người Anh biết họ có ảnh hưởng gì đến đàn ông, và với nụ cười nhạo báng, anh ta theo dõi người yêu cũ của vợ mình. Khi Andrea hoàn toàn mất đầu, Elena khinh bỉ đuổi anh đi. Xúc phạm đến tận sâu thẳm tâm hồn, anh vội vã chạy đi và gặp thiên thần tốt lành của mình - Mary. Họ đến thăm mộ của nhà thơ yêu dấu Percy Shelley và lần đầu tiên hôn nhau. Mary sốc đến nỗi muốn chết. Và sẽ tốt hơn nếu cô ấy chết.
Nó được biết rằng bộ trưởng toàn quyền của Guatemala hóa ra là một người sắc bén và bỏ trốn. Mary bị thất sủng và bị hủy hoại. Cô ấy cần phải đến mẹ cô ấy, ở Siena. Cô đến với Andrea để trao cho anh đêm đầu tiên và đêm cuối cùng của tình yêu. Chàng trai vồ lấy cô với tất cả sự điên cuồng của đam mê. Đột nhiên cô thoát ra khỏi vòng tay của anh, nghe thấy cái tên quen thuộc của cô. Andrea nức nở cố gắng giải thích điều gì đó, hét lên và cầu xin - câu trả lời là tiếng gõ cửa đóng sầm lại. Vào ngày 20 tháng 6, anh ta đến bán tài sản của bộ trưởng toàn quyền Guatemala và, nghẹt thở trong tuyệt vọng, lang thang qua những căn phòng trống.