Nhân vật chính, ngồi trong quán cà phê và lắng nghe, theo ý kiến ​​của anh, âm nhạc xấu xí của dàn nhạc địa phương, gặp một người đàn ông bí ẩn. Anh ấy đồng ý đi uống với anh ấy, trước đây anh ấy đã học nếu anh ấy là người Berlin và không sáng tác nhạc. Nhân vật chính trả lời tiêu cực câu hỏi đầu tiên, vào lần thứ hai anh ta lưu ý rằng anh ta có một nền giáo dục âm nhạc hời hợt và đã viết một lần, nhưng xem xét tất cả những nỗ lực của anh ta không thành công.

Không biết đi đến các nhạc sĩ. Sau một thời gian, dàn nhạc đã chơi bản overture "Iphigenia ở Aulida". Người quen tại thời điểm này đang được chuyển đổi: "trước khi tôi là một ban nhạc." Sau buổi biểu diễn, anh thừa nhận rằng "Dàn nhạc đã làm rất tốt!" Nhân vật chính mời một người bạn mới đi vào hội trường và hoàn thành cái chai. Trong hội trường, anh ta lại cư xử kỳ lạ, đi đến cửa sổ và bắt đầu ngân nga phần hợp xướng của các nữ tư tế từ "Iphigenia ở Tauris", giới thiệu "những thay đổi mới nổi bật về sức mạnh và sự mới lạ."

Khi kết thúc, anh chia sẻ với nhân vật chính sự hiểu biết của anh về sứ mệnh của nhạc sĩ: Bạn thậm chí có thể liệt kê những cách mà bạn đến để sáng tác nhạc không? Đây là một con đường rộng, và tất cả những người không lười biếng đang loay hoay trên đó và la hét đắc thắng: Kiếm Chúng tôi là đồng tu! Nghi <...> họ vào vương quốc của những giấc mơ qua cổng ngà; rất ít người có cơ hội nhìn thấy những cánh cổng này, và thậm chí còn ít hơn để vào chúng! <...> Tầm nhìn kỳ lạ lóe lên ở đây và ở đó <...>, thật khó để thoát ra khỏi vương quốc này <...> quái vật chặn đường <...>. Nhưng chỉ có một số ít, thức dậy từ giấc mơ của họ, trỗi dậy và, khi đi qua vương quốc của những giấc mơ, đạt đến sự thật. Đây là đỉnh điểm ... ".

Anh ấy nói về con đường của chính mình, cách anh ấy bước vào vương quốc của những giấc mơ, cách anh ấy bị dằn vặt bởi những nỗi buồn và nỗi sợ hãi; nhưng anh nhìn thấy một tia sáng trong vương quốc này, tỉnh dậy và thấy một "con mắt sáng khổng lồ". Những giai điệu thiêng liêng tuôn tràn; con mắt đã giúp anh ấy đương đầu với những giai điệu và hứa sẽ giúp anh ấy: Một lần nữa bạn sẽ thấy tôi, và những giai điệu của tôi sẽ trở thành của bạn.

Nghe những lời này, anh ta nhảy dựng lên và bỏ chạy. Trong vô vọng, nhân vật chính đang đợi anh trở về và quyết định rời đi. Nhưng gần Cổng Brandenburg, anh lại thấy bóng dáng mình.

Lần này nói đến nghệ thuật và thái độ với nó. Một người bạn tuyên bố rằng anh ta sẽ cam chịu "lang thang ở đây trong khoảng trống"; Nhân vật chính ngạc nhiên rằng ở Berlin, đầy tài năng, với một khán giả chào đón những tài năng này, người quen của anh là một nhà soạn nhạc cô đơn.

Một câu trả lời của bạn bè là: Bạn cũng vậy (nghệ sĩ, nhà soạn nhạc)! Họ chỉ biết rằng họ đang chuyển vùng. Đi vào sự tinh tế quá mức, họ đảo lộn mọi thứ, chỉ để khai thác ít nhất một ý nghĩ nhỏ bé thảm hại. Đối với trò chuyện về nghệ thuật, về tình yêu nghệ thuật và thậm chí cả những người không có thời gian để đến với nghệ thuật, và nếu tình cờ họ được giải quyết bằng hai hoặc ba suy nghĩ, thì họ sẽ thổi một hơi lạnh từ nấu ăn, cho thấy họ cách mặt trời bao xa ... "

Nhân vật chính tuyên bố rằng những sáng tạo của Gluck ở Berlin được đối xử với sự tôn trọng. Một người bạn nói ngược lại: có lần anh muốn nghe bản sản xuất "Iphigenia in Tauris"; anh ta đến nhà hát và nghe một tiếng nói từ Iphigenia ở Aulis. Anh ấy nghĩ rằng hôm nay họ đeo một chiếc Iphigenia khác. Trước sự kinh ngạc của anh, tiếp theo là "Iphigenia ở Tauris"!

Trong khi đó, những tác phẩm này đã được chia hai mươi năm. Toàn bộ hiệu ứng, toàn bộ suy nghĩ nghiêm túc về thảm kịch cuối cùng cũng biến mất.

Anh lại trốn thoát khỏi nhân vật chính.

Vài tháng sau, đi ngang qua nhà hát nơi Gluck được tặng Armida, ngay chính cửa sổ, nhân vật chính thông báo cho bạn mình. Anh ta nguyền rủa màn trình diễn, các diễn viên đến trễ, đi trước thời đại và hỏi liệu anh hùng có muốn nghe lời Armida hay không? Sau câu trả lời khẳng định, một người đàn ông bí ẩn dẫn anh ta về nhà.

Một ngôi nhà phức tạp, tối tăm trong đó, mò mẫm tiến lên; Người lạ mang một cây nến. Ở giữa phòng có một cây đàn piano nhỏ, giấy nhạc màu vàng và một hộp mực mạng nhện (chúng đã không được sử dụng trong một thời gian dài).

Ở góc phòng là một cái tủ quần áo, một người lạ bước đến và lấy điểm âm nhạc của Armida từ đó, trong khi nhân vật chính nhận thấy tất cả các tác phẩm của Gluck trong tủ quần áo.

Người lạ mặt nói rằng anh ta sẽ chơi một bản overture, nhưng yêu cầu anh hùng lật lại các tờ giấy (giấy nhạc trống rỗng!). Người lạ chơi tuyệt vời, mang lại những đổi mới và thay đổi tuyệt vời. Khi kết thúc, người lạ mặt, "nhắm mắt lại, ngồi trong tư thế không tay, nhưng lại đứng thẳng lên gần như ngay lập tức và, điên cuồng lướt qua vài trang trống, nói bằng một giọng trống rỗng:" Tất cả những điều này, thưa ngài, tôi đã viết khi thoát khỏi vương quốc mơ ước . Nhưng tôi đã tiết lộ sự thiêng liêng cho những người không quen biết, và một bàn tay băng giá đã cắm sâu vào trái tim rực lửa của tôi! Nó không phá vỡ được, nhưng tôi đã phải đi lang thang giữa những người không quen biết, giống như một linh hồn bị xé xác, bị tước mất hình ảnh, để không ai có thể nhận ra tôi cho đến khi hoa hướng dương đưa tôi trở về với cõi vĩnh hằng!

Sau đó, anh thực hiện hoàn hảo cảnh cuối cùng của Armida.

"Nó là gì? Bạn là ai? " - hỏi nhân vật chính.

Một người bạn rời khỏi anh ta trong một phần tư giờ. Nhân vật chính đã không còn hy vọng về sự trở lại của mình và mò mẫm bắt đầu tìm đường ra, đột nhiên cánh cửa bật mở và người bạn bí ẩn xuất hiện trong chiếc caftan thêu, nghi lễ phong phú và thanh kiếm, nhẹ nhàng đưa anh hùng bằng cánh tay và nói một cách trang trọng: