Hộp đàn ông, ngồi trong hộp của mình, tiến hành ghi chú trên hộp đàn ông. Nó mô tả chi tiết ngăn kéo nào phù hợp với ngăn kéo của con người, cách trang bị sao cho thuận tiện khi ở trong bất kỳ thời tiết nào, những gì một ngăn kéo của con người cần. Hộp thích hợp nhất là các tông sóng. Trong hộp, bạn nên cắt một cửa sổ và treo nó bằng một tấm rèm bằng polyetylen, cắt làm đôi: với một chuyển động ngắn của đầu sang phải hoặc trái, các cạnh của rèm cửa hơi di chuyển ra ngoài, và bạn có thể thấy mọi thứ được thực hiện xung quanh. Vào thời điểm khi một người chui vào hộp các tông và đi ra ngoài đường, cả chiếc hộp và người đó đều biến mất, và một sinh vật hoàn toàn mới xuất hiện - người hộp.

Mỗi võ sĩ có một câu chuyện. Đây là câu chuyện của A. Một người đàn ông võ sĩ ngồi dưới cửa sổ. Sự hiện diện của anh ta rất khó chịu với A. và để võ sĩ có thể thoát ra, A. đã bắn anh ta bằng một khẩu súng ngắn. Người đàn ông hộp rời đi, và A. bắt đầu quên anh ta. Nhưng một hôm A. mua tủ lạnh mới. Khi anh rút nó ra khỏi hộp, anh không thể cưỡng lại việc tự chui vào hộp. Mỗi ngày, sau khi đi làm về, anh dành một chút thời gian trong một chiếc hộp từ tủ lạnh, và sau một tuần anh trở nên thân thiết với anh đến nỗi anh không còn muốn thoát ra khỏi nó nữa. Đặt một cái hộp, A. đi ra ngoài và không bao giờ trở về nhà.

Người đàn ông, ghi chú, viết nhân danh chính mình, sau đó viết cho người khác, câu chuyện của anh ta là độc thoại, đôi khi mang tính đối thoại và thường không thể hiểu chúng ta đang nói về những người là thành quả của trí tưởng tượng của anh ta, và về những anh hùng khác của câu chuyện, và về những anh hùng khác của câu chuyện, và Nó không rõ ràng nếu có, dòng ý thức và tường thuật này rất kỳ quái.

Một người đàn ông võ sĩ ngồi trên con kênh dưới cây cầu mà đường cao tốc đi qua, và đang đợi một cô gái hứa sẽ mua chiếc hộp của anh ta với giá năm mươi ngàn yên. Vài ngày trước, một người đàn ông ngăn kéo đi tiểu khi đứng ở hàng rào nhà máy của mình. Đột nhiên anh nghe thấy một tiếng click và cảm thấy đau nhói ở vai. Là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, anh quản lý để chụp ảnh một người đàn ông, người đã bắn anh ta từ một khẩu súng ngắn, lao tới. Máu chảy ra từ vết thương của hộp người. Đột nhiên, một cô gái cưỡi lên một chiếc xe đạp, anh ta nói rằng có một phòng khám gần núi, và trượt ba ngàn yên vào cửa sổ để người hộp phải trả tiền điều trị.

Khi người đàn ông hộp đến phòng khám, hóa ra người đàn ông bắn là bác sĩ của phòng khám này, còn cô gái là một y tá. Trong khi người đàn ông hộp đang ở trong phòng khám, cô gái mỉm cười trìu mến với anh ta và lắng nghe những câu chuyện mà anh ta kể. Tại một số thời điểm, người đàn ông hộp hứa sẽ lấy một hộp cho cô gái với giá năm mươi ngàn yên. Sau khi rời phòng khám, người đàn ông hộp cảm thấy ốm yếu và nôn mửa trong một thời gian dài. Anh ta nghi ngờ rằng mình bị bơm thuốc mà không biết. Anh ta đợi rất lâu, cuối cùng cô gái cũng đến và ném năm mươi ngàn yên và một lá thư từ cây cầu, nơi anh ta hỏi anh ta trước khi con bò đến, xé chiếc hộp và ném xuống biển. Người đàn ông hộp phản ánh ý định thực sự của cô gái. Anh ta không muốn trở về thế giới cũ, anh ta sẽ vui mừng rời khỏi chiếc hộp chỉ khi anh ta có thể, giống như loài côn trùng biến thái xảy ra, mất vỏ ở thế giới khác. Bí mật, anh hy vọng rằng một cuộc gặp gỡ với cô gái sẽ cho anh cơ hội như vậy và một sinh vật mới, chưa biết sẽ xuất hiện từ ấu trùng của một hộp người.

Người đàn ông hộp quyết định nói chuyện với cô gái, trả lại tiền cho cô và hủy hợp đồng. Đến gần phòng khám, anh dùng gương ô tô để quan sát những gì đang xảy ra ở một trong những căn phòng. Ở đó, cô gái đang nói chuyện với một ngăn kéo khác, một đôi của nhà văn. Người đàn ông thứ hai này chắc chắn là một bác sĩ, anh ta là một người đàn ông giả. Ban đầu, dường như với võ sĩ như thể anh ta đã thấy cảnh này ở đâu đó, thậm chí là một người tham gia vào nó, sau đó anh ta đi đến kết luận rằng đây không phải là ký ức, mà là một giấc mơ. Anh thích nhìn một cô gái khỏa thân. Anh nhớ lại câu chuyện của cô về bản thân. Cô là một sinh viên nghệ sĩ nghèo và kiếm sống bằng cách tạo dáng. Hai năm trước, cô đã phá thai ở phòng khám này, và, không có cách nào để trả tiền điều trị, cô vẫn tiếp tục làm y tá. Trên hết, cô ấy thích công việc của người mẫu, và nếu bác sĩ không phản đối, cô ấy sẽ tiếp tục tạo dáng ngay bây giờ. Các võ sĩ ghen tị với cú đúp của mình. Người đàn ông ngăn kéo chắc chắn rằng việc ra khỏi ngăn kéo là không có giá trị gì, nhưng anh ta tin rằng nếu vậy, thì không có gì để thoát ra ngoài vô ích, nhưng anh ta vẫn thực sự muốn tiếp cận với ai đó.

Người đàn ông hộp trên một bãi biển trống rỗng tự dọn dẹp, chuẩn bị rời khỏi chiếc hộp mãi mãi. Anh ta nhìn thấy phía trước lối ra từ đường hầm:

Nếu hộp là một đường hầm di chuyển, thì trần trụi là một ánh sáng chói lòa ở lối ra từ nó. Anh ấy sẽ đến phòng khám lúc tám giờ. Cuộc hẹn bắt đầu lúc mười giờ, để anh ta có đủ thời gian để giải thích mọi thứ với cô gái, và nếu cần, với hộp bác sĩ. Người đàn ông hộp tưởng tượng cuộc trò chuyện của mình với một cô gái. Anh sẽ nói với cô rằng anh thường theo dõi cẩn thận tất cả các tin tức, anh viết ra nhiều tờ báo, cài đặt hai tivi và ba radio. Nhưng một hôm, anh thấy một người đàn ông chết trên đường. Là một phóng viên chuyên nghiệp, anh muốn chụp ảnh anh, nhưng đã thay đổi ý định vì anh nhận ra: trường hợp này khó phù hợp với tin tức. Rốt cuộc, mọi người nghe tin chỉ để bình tĩnh lại. Bất kể tin tức tuyệt vời nào mà một người được kể, vì anh ta đang nghe nó, điều đó có nghĩa là anh ta còn sống. Kể từ đó, người đàn ông đã ngừng theo dõi tin tức. Trong số những người không quan tâm đến tin tức, không có nhân vật phản diện, ông nói.

Hộp đàn ông giả rất giống với hộp đàn ông đến nỗi dường như hộp đàn ông mà người đang tìm là anh ta, và người đang nhìn cũng là anh ta. Ví dụ, hộp đàn ông giả cung cấp hộp đàn ông để làm bất cứ điều gì anh ta muốn, ví dụ, để tham gia vào bất kỳ mối quan hệ nào với cô gái, với điều kiện là hộp đàn ông giả có thể theo dõi họ mọi lúc: sau khi, trong hộp, anh ta sẽ không làm hại ai và anh ta có thể an toàn Làm lơ. Bản thân người đàn ông hộp đã quen làm gián điệp, nhưng anh ta không sẵn sàng do thám anh ta. Hộp đàn ông giả trách anh ta rằng trên thực tế anh ta sẽ không chia tay với chiếc hộp, và mặc dù đảm bảo rằng chiếc hộp đã hết, viết những ghi chú của anh ta khi ở trong hộp. Các võ sĩ phải thừa nhận rằng người đối thoại của anh ta là một điều tưởng tượng của anh ta. Trong thực tế, chỉ có một người viết những ghi chú này. Và vì người đàn ông này đang tuyệt vọng bám vào chiếc hộp của mình, anh ta dự định sẽ không ngừng viết những ghi chú của mình. Người đàn ông hộp nói với người đối thoại của mình rằng khi anh ta hoàn thành chiếc hộp của mình, những ghi chú này sẽ biến mất, và với họ người đối thoại của anh ta - người đàn ông giả, anh ta là một bác sĩ.

Người đối thoại bắt được người đàn ông trong hộp về sự mâu thuẫn: người đàn ông hộp tuyên bố rằng anh ta chỉ viết một giờ ba mươi bốn phút, trong khi các ghi chú mất năm mươi chín trang, vì vậy người đàn ông hộp giả cho rằng mình có quyền cho rằng tác giả của các ghi chú không phải là người đàn ông. một cái gì đó khác, và ông viết chúng ở nơi khác. Ví dụ, tác giả của các ghi chú có thể là một người đàn ông giả, người viết, tưởng tượng một người đàn ông, người viết lần lượt, tưởng tượng ra một hộp người giả. Tác giả của các ghi chú lưu ý rằng, bất kể ai viết, câu chuyện di chuyển vô cùng ngu ngốc.

S. đưa ra bằng chứng bằng văn bản. Anh sinh vào ngày 7 tháng 3 năm 1926. Anh phục vụ trong quân đội với tư cách là một y tá dưới sự chỉ huy của bác sĩ quân đội và đầu tiên giúp anh, sau đó anh bắt đầu hành nghề y theo sự hướng dẫn và hiểu biết của mình. Sau chiến tranh, S. dưới tên của bác sĩ này, với kiến ​​thức về sau này, tiếp tục độc lập hành nghề y. S. năm ngoái đã sống trong một cuộc hôn nhân không đăng ký với N., người phối ngẫu hợp pháp của một bác sĩ quân đội, với tư cách là một y tá, đã giúp S. trong công việc. Nhưng khi một năm trước, S. đã thuê một y tá thực tập sinh, Yoko Toyama, N. chia tay anh ta. Trong chiến tranh, bác sĩ quân đội bị bệnh nặng và S. theo yêu cầu của anh ta bắt đầu cho anh ta tiêm morphine. Kết quả là, bác sĩ quân đội trở thành một người nghiện.

Sau chiến tranh, anh giữ S. bên mình, vì anh không thể làm gì nếu không có sự giúp đỡ của anh. Nhưng dần dần trạng thái tinh thần của bác sĩ quân đội bắt đầu xấu đi, cuối cùng anh có ý muốn tự tử. cầu xin bác sĩ quân đội từ bỏ tự tử ít nhất là tạm thời, nhưng bác sĩ quân đội đổi lại yêu cầu anh ta tăng liều thuốc và được phép ngưỡng mộ sự khỏa thân của một y tá mới toanh. Theo đề nghị của vợ của một bác sĩ quân đội, S. đã biến thành một bác sĩ quân đội và tự mình đăng ký một phòng khám, và một bác sĩ quân đội đã dừng mọi quan hệ với thế giới bên ngoài. Đề nghị bác sĩ quân đội tự thuyết phục bản thân rằng, cùng với tên, nguồn gốc, quyền lợi của mình, đã chuyển S. và tất cả bản thân anh ta thành một người, và anh ta biến thành không có gì. Anh ta không biết lý do bác sĩ quân đội đặt một hộp các tông. Có lẽ anh ta đã làm điều này theo ví dụ về một người lang thang đang lang thang trong thành phố trong vài tháng. Nhưng có lẽ người lang thang này là một bác sĩ quân đội, người đã rời khỏi nhà, đặt một cái hộp. Trong mọi trường hợp, một số người nhìn thấy cách người đàn ông hộp rời phòng khám và bước vào đó.

Khi xác chết của một người đàn ông bị ném lên bờ trên đại lộ ven biển T., người ta đã tìm thấy dấu vết của nhiều mũi tiêm trên đó, dẫn đến sự nghi ngờ về mối liên hệ của hộp đàn ông với phòng khám và kết quả là có thể xác định được xác chết.

Rõ ràng, một bác sĩ quân đội dường như đang viết thư cho đồng phạm của mình, người sẽ giúp anh ta chấm dứt cuộc sống và từ bỏ anh ta như một người đàn ông bị chết đuối. đã không gửi một cô gái cho anh ta mà ảnh khoả thân là điều kiện cần thiết để tự sát, từ đó tác giả của các ghi chú kết luận rằng giờ của anh ta đã đến. cho anh ta hai mũi tiêm morphine, sau đó giết chết anh ta, và khi anh ta chết, đổ nước từ một cái hộp vào miệng để tống anh ta ra làm người chết đuối. Ghi chú vỡ ra trong nháy mắt. Trong phần chèn cuối cùng trong bản thảo, tác giả nói rằng anh ta muốn xuất hiện trong chiêu bài thật của mình và thành thật nói ra mục đích thực sự của anh ta là gì. Trong tất cả mọi thứ đã được viết cho đến nay, không có một lời nói dối nào, vì đây chỉ là một điều tưởng tượng. Cách nhanh nhất để đến gần với sự thật không phải là tìm ra ai là võ sĩ thực thụ, mà là thiết lập ai không có thật.

Man-box cuối cùng đã đến phòng khám. Một dấu hiệu được treo trên các cửa bị khóa mà không có tiếp tân. Anh ta nhấn nút chuông và một người phụ nữ cho anh ta vào tòa nhà. Các võ sĩ nghi ngờ rằng cô đã nhầm anh ta với một người đàn ông võ sĩ giả (hoặc một bác sĩ giả), và bắt đầu giải thích với cô rằng anh ta là một võ sĩ thực thụ, người đã chờ đợi cô đêm trước dưới cây cầu, một cựu nhiếp ảnh gia. Người phụ nữ yêu cầu anh ta bỏ hộp ngay lập tức. Người võ sĩ giải thích với cô rằng anh ta đang khỏa thân - các chàng trai kéo quần anh ta ra khi anh ta đang ngủ. Để anh không quá xấu hổ, người phụ nữ cũng cởi trần. Một người đàn ông bò ra khỏi hộp và ôm một người phụ nữ. Anh ta thừa nhận với cô rằng anh ta là một người đàn ông hộp giả, nhưng các ghi chú là có thật, họ đã đến với anh ta từ một người đàn ông hộp thực sự sau khi anh ta chết. Trong khoảng hai tháng, hai người trần truồng sống với nhau, cố gắng gần nhau nhất có thể. Nhưng ngày ấy đến khi một người phụ nữ ăn mặc và im lặng nhìn bạn cùng phòng của mình. Bây giờ hình ảnh khỏa thân của anh ta bắt đầu trông vô cùng đau khổ, và anh ta bò trở lại vào ngăn kéo của mình. Thay vì bò ra khỏi hộp, anh thích khóa cả thế giới vào đó. Ngay bây giờ, thế giới phải nhắm mắt lại. Và anh ta sẽ trở thành những gì tôi tưởng tượng về anh ta, là một võ sĩ quyền anh. Tắt đèn và tháo ngăn kéo, anh ta vào phòng nữ trần truồng, nhưng không gian, nơi luôn là một căn phòng, đột nhiên biến thành một con hẻm gần nhà ga nào đó. Anh ta đang tìm kiếm một người phụ nữ, nhưng vô ích.

Man-box là một bổ sung quan trọng cho mô tả của thiết bị hộp: điều bắt buộc là bạn phải để đủ không gian trống cho ghi chú trong đó. Thực tế là chiếc hộp bên trong là một không gian cực kỳ khó hiểu, và chắc chắn rằng một người phụ nữ biến mất ở đâu đó trong mê cung này. Cô ấy đã không chạy trốn, cô ấy đơn giản là không thể tìm thấy nơi mà người đàn ông đóng hộp bây giờ. Khi có nhiều chủ đề hướng dẫn, có nhiều sự thật cũng như nhiều.

Một tiếng còi xe cứu thương được nghe thấy.