Một người đàn ông già, béo phì, kiệt sức vì bệnh tật ngồi trong một ngôi nhà xa lạ, trong một phòng ngủ kỳ lạ, trên một chiếc ghế lạ và nhìn cơ thể mình trong sự hoang mang, lắng nghe cảm xúc của mình, trở nên hung dữ và không thể chế ngự hoàn toàn suy nghĩ của mình: Lừa đảo! Họ nghĩ rằng bằng cách thông báo cho tôi về một nỗ lực ám sát tôi, cho tôi biết giờ họ đáng lẽ phải xé tôi thành từng mảnh trong một quả bom, họ đã cứu tôi khỏi nỗi sợ chết! Họ ngu ngốc nghĩ rằng họ đã cứu tôi bằng cách bí mật đưa tôi và gia đình tôi đến ngôi nhà kỳ lạ này, nơi tôi được cứu, nơi tôi an toàn và bình tĩnh! Không phải cái chết là khủng khiếp, nhưng kiến ​​thức của nó. Nếu ai đó có thể biết ngày và thời gian anh ta nên chết, anh ta không thể sống với kiến ​​thức này. Và họ nói với tôi: Ngay lúc một giờ chiều, Thưa ngài!

Bộ trưởng, người mà các nhà cách mạng đang chuẩn bị một vụ ám sát, nghĩ rằng đêm đó, có thể là đêm cuối cùng của anh ta, về niềm vui của sự thiếu hiểu biết về sự kết thúc, như thể ai đó đã nói với anh ta rằng anh ta sẽ không bao giờ chết.

Những kẻ tấn công, bị giam giữ tại thời điểm tố cáo, với bom, xe hơi và súng lục ổ quay ở lối vào của nhà Bộ trưởng, trải qua những đêm và ngày cuối cùng trước khi treo cổ, chúng sẽ nhanh chóng bị kết án, vì nghĩ cũng đau đớn không kém.

Làm thế nào mà họ, trẻ, khỏe, khỏe, sẽ chết? Và đó có phải là cái chết? Tôi có sợ cô ấy không? - nghĩ về cái chết của một trong năm máy bay ném bom, Sergei Golovin. - Thật đáng tiếc cho tôi! Điều tuyệt vời, không có vấn đề gì bi quan nói. Và nếu một người bi quan treo cổ thì sao? Và tại sao râu của tôi mọc? "Didn phát triển, didn tăng trưởng, nếu không nó đột nhiên phát triển - tại sao? .."

Ngoài Sergei, con trai của một đại tá đã nghỉ hưu (cha của anh ta vào ngày cuối cùng muốn anh ta gặp cái chết, giống như một sĩ quan trên chiến trường), có bốn người nữa trong phòng giam. Con trai của một thương gia, Vasya Kashirin, người dành hết sức lực của mình để không thể hiện sự kinh hoàng về cái chết của tên đao phủ. Biệt danh Werner, người được coi là kẻ xúi giục, người có quan điểm tinh thần riêng về cái chết: không quan trọng bạn giết hay không giết, nhưng khi họ giết bạn, hàng ngàn người giết bạn - họ giết bạn vì sợ, sau đó bạn thắng và chết vì bạn không còn nữa Không biết tên Musya, trông như một cậu bé tuổi teen, gầy gò và xanh xao, sẵn sàng vào giờ hành quyết để gia nhập hàng ngũ những kẻ thông minh, thánh thiện, tốt nhất đi từ tra tấn và hành quyết lên thiên đàng từ thời xa xưa. Nếu cô ta được nhìn thấy cơ thể của mình sau khi chết, cô ta sẽ nhìn anh ta và nói: Đây không phải là tôi, và những kẻ hành quyết, các nhà khoa học và triết gia sẽ phải rùng mình, nói rằng: Hãy đừng chạm vào nơi này. Nó là thánh! Người cuối cùng trong số những người bị kết án treo cổ là Tanya Kovalchuk, người có vẻ như là một người mẹ đối với những người cùng chí hướng, vẻ ngoài, nụ cười, nỗi sợ hãi đối với họ rất quan tâm và yêu thương. Cô không chú ý đến tòa án và bản án, cô hoàn toàn quên mất bản thân và chỉ nghĩ đến người khác.

Năm người chính trị người dân đang chờ đợi treo cổ trên một thanh ngang Estonia Janson, người lao động nông trại Nga hầu như không nói gì, bị kết tội giết chủ và cố gắng hãm hiếp tình nhân (anh ta đã làm điều đó một cách dại dột, nghe nói rằng một điều tương tự đã xảy ra ở trang trại lân cận) và Mikhail Golubets Biệt danh người phụ nữ giang hồ, cuối cùng trong loạt tội ác đó là vụ giết người và cướp của ba người, và quá khứ đen tối - đã đi vào vực sâu bí ẩn. Misha tự gọi mình với sự thẳng thắn hoàn toàn là một tên cướp, phô trương cả những gì anh ta đã cam kết và hiện đang chờ đợi anh ta. Ngược lại, Janson bị tê liệt bởi cả chứng thư và phán quyết của tòa án và lặp lại điều tương tự với mọi người, đưa vào một cụm từ mọi thứ mà anh ta không thể diễn tả: "Tôi không cần phải treo cổ".

Giờ và ngày trôi qua. Cho đến khi họ được tập hợp lại với nhau và sau đó được đưa ra khỏi thị trấn, để treo cổ trong khu rừng tháng ba, những người bị kết án độc thân chế ngự một ý nghĩ có vẻ hoang dã, ngớ ngẩn, khó tin đối với mọi người theo cách riêng của mình. Người đàn ông máy móc Werner, người coi cuộc sống là một vấn đề cờ vua phức tạp, sẽ ngay lập tức được chữa lành sự khinh miệt đối với mọi người, ghê tởm ngay cả khi xuất hiện: anh ta sẽ vượt lên trên thế giới trong một quả bóng bay, và sẽ cảm động, thế giới này tuyệt vời như thế nào. Musya mơ ước một điều: để mọi người, với lòng tốt mà cô tin tưởng, không tha cho cô và tuyên bố cô là nữ anh hùng. Cô ấy nghĩ về những người đồng đội của mình, người mà cô ấy định sẵn sẽ chết, như những người bạn, trong ngôi nhà mà cô ấy sẽ bước vào với lời chào trên đôi môi cười. Serezha làm kiệt sức cơ thể của mình với thể dục dụng cụ của bác sĩ người Đức Müller, đánh bại nỗi sợ hãi với ý thức cấp thiết về cuộc sống trong một cơ thể trẻ linh hoạt. Vasya Kashirin gần với sự điên rồ, tất cả mọi người dường như là búp bê đối với anh ta, và giống như một người đàn ông bị chết đuối trong ống hút, anh ta nắm lấy những từ nảy ra trong đầu mình từ thời thơ ấu: ngay lập tức, cảm xúc của họ tan biến. anh hầu như không nhớ nến, một linh mục mặc áo cà sa, một biểu tượng và một người cha đáng ghét, cúi đầu trong nhà thờ. Và anh ta càng trở nên tồi tệ hơn. Janson biến thành một con vật yếu đuối và câm. Và chỉ có người phụ nữ Gypsy, cho đến bước cuối cùng đến giá treo cổ, swaggers và tủy răng. Anh ta chỉ trải qua nỗi kinh hoàng khi thấy mọi người bị dẫn đến cái chết theo cặp, và anh ta bị treo cổ một mình. Và rồi Tanechka Kovalchuk cho anh ta một vị trí song song với Musya, và Gypsy dẫn dắt cánh tay cô, bảo vệ và mò mẫm con đường đến cái chết, vì một người đàn ông nên dẫn dắt một người phụ nữ.

Mặt trời mọc. Họ đặt xác chết vào một cái hộp. Tuyết mùa xuân cũng mềm mại và thơm ngát, trong đó các thiên hà mòn bị mất bởi Serge biến thành màu đen.