Liên Xô, 30s Sau cái chết của chồng, Sofya Petrovna tham gia các khóa học đánh máy để có được một chuyên môn và có thể hỗ trợ bản thân và con trai Kolya. Có năng lực và chính xác và nhận được bằng cấp cao nhất, cô dễ dàng có được một công việc tại một nhà xuất bản lớn Leningrad và sớm trở thành người đứng đầu văn phòng đánh máy. Mặc dù sớm nổi lên, khuôn mặt không thân thiện trong giao thông, đau đầu từ tiếng xe cộ và sự mệt mỏi của các cuộc họp sản xuất, Sofya Petrovna thực sự thích công việc và có vẻ thú vị. Ở những người đánh máy trẻ, cô coi trọng sự biết chữ và siêng năng hơn tất cả; những người tôn trọng cô và hơi sợ hãi, gọi cô là một người phụ nữ tuyệt vời sau đôi mắt. Giám đốc của nhà xuất bản là một thanh niên dễ chịu, lịch sự. Trong tất cả các cô gái trong văn phòng, Sofya Petrovna là người hấp dẫn nhất Natasha Frolenko, một cô gái khiêm tốn, xấu xí với khuôn mặt màu xanh xám, cô ấy luôn viết thanh lịch và không có một lỗi lầm nào.
Trong khi đó, con trai của Sofya Petrovna, Kolya, lớn lên hoàn toàn, trở thành một người đàn ông đẹp trai thực sự, tốt nghiệp trung học và sớm cùng với người bạn thân nhất Alik Finkelstein, vào Học viện Kỹ thuật. Sofya Petrovna tự hào về đứa con trai thông minh, xinh đẹp và gọn gàng của mình và lo lắng rằng Kolya trưởng thành không có phòng riêng: họ bị phong ấn ngay từ đầu cuộc cách mạng, và giờ đây, căn hộ cũ của gia đình Sofya Petrovna đã trở thành chung. Mặc dù Sofya Petrovna hối hận về điều này, bà chấp nhận những lời giải thích của con trai tiên tiến của mình về "ý thức cách mạng trong việc củng cố các căn hộ tư sản". Softa vắng mặt. Sofya Petrovna khao khát con trai, bắt đầu làm việc nhiều hơn và vào buổi tối rảnh rỗi, cô mời người bạn làm việc Natasha Frolenko đi uống trà. Khi cô đưa cho Natasha, theo yêu cầu của cô, Colin bức ảnh cuối cùng (sau này Sofya Petrovna nhận ra rằng Natasha đang yêu Kolya). Thường thì họ đi xem phim "cho các bộ phim về phi công và lính biên phòng." Nhưng Natasha chia sẻ những vấn đề của cô với Sofia Petrovna: cô không được chấp nhận vào Komsomol dưới bất kỳ hình thức nào, vì cô đến từ một "gia đình địa chủ tư sản". Sofya Petrovna rất đồng cảm với Natasha: một cô gái chân thành, ấm áp; nhưng người con trai trong thư giải thích với cô rằng sự cảnh giác là cần thiết.
Nhiều năm trôi qua, Sofya Petrovna được thăng chức, và trong khi đó ngày lễ đang đến gần: một năm mới sắp đến, năm 1937. Tổ chức của ngày lễ được giao cho Sofya Petrovna; Cô thành công tốt đẹp, nhưng chiến thắng chung bị lu mờ bởi tin tức lạ: nhiều bác sĩ đã bị bắt trong thành phố, và trong số đó có bác sĩ Kiparisov, một đồng nghiệp của người chồng quá cố Sofia Petrovna. Từ các tờ báo, theo đó các bác sĩ có liên quan đến những kẻ khủng bố và gián điệp phát xít. Thật khó tin về Kiparisov: đó là một người đàng hoàng, một ông già đáng kính, nhưng họ đã giành chiến thắng khiến chúng ta trở nên vô ích! Và nếu Kiparisov không đổ lỗi, thì anh ta sẽ sớm được thả ra và một sự hiểu lầm khó chịu sẽ bị xua tan. Sau một thời gian, một sự kiện thậm chí xa lạ xảy ra: giám đốc của nhà xuất bản bị bắt giữ. Và ngay lúc Sofya Petrovna và Natasha đang thảo luận về lý do bắt giữ vị giám đốc tuyệt vời, một đảng viên dày dạn của người Hồi giáo, thì trong đó nhà xuất bản ấn luôn có một kế hoạch dư thừa, một tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên: Alik đến với tin tức khủng khiếp về vụ bắt giữ Kolya.
Sự thúc đẩy đầu tiên của Sophia Petrovna đã là chạy trốn và làm rõ sự hiểu lầm quái dị này. Alik khuyên nên đến văn phòng công tố viên, nhưng Sofya Petrovna không thực sự biết văn phòng công tố viên ở đâu, hay đó là gì và vào tù, vì cô vô tình biết mình đang ở đâu. Trên đường, cách nhà tù không xa, cô bỗng thấy một đám đông phụ nữ với khuôn mặt xanh lục mệt mỏi, đang mặc quần áo ấm áp: mặc áo khoác, đi ủng, đội mũ. Hóa ra đây là lối rẽ vào nhà tù, bao gồm người thân của những người bị bắt. Nó chỉ ra rằng để cố gắng học ít nhất một cái gì đó về con trai của mình, bạn cần phải đăng ký và bảo vệ một hàng đợi rất lớn. Nhưng Sofya Petrovna chỉ tìm ra rằng Kolya đang ở trong tù và việc chuyển nhượng cho anh ta sẽ không được thực hiện: "anh ta không được phép." Cô không biết con trai mình bị bắt vì điều gì, cũng không biết phiên tòa sẽ diễn ra hay không, liệu cuối cùng, khi sự hiểu lầm ngu ngốc này cuối cùng sẽ kết thúc và anh ta sẽ trở về nhà, chứng chỉ không được đưa ra ở bất cứ đâu. Mỗi ngày, cô tiếp tục ngây thơ chờ đợi rằng, mở cửa vào nhà, cô sẽ thấy con trai mình ở đó, nhưng căn nhà vẫn trống rỗng.
Trong khi đó, thư ký của giám đốc bị bắt trước đó đang bị cách chức là một người có liên quan với anh ta, và Natasha Frolenko - vì một lỗi đánh máy, được hiểu là một cuộc tấn công chống Liên Xô độc hại: thay vì "Hồng quân", cô vô tình in "Quân đội chuột". Sofya Petrovna quyết định can thiệp cho Natasha tại cuộc họp, nhưng điều này không dẫn đến bất cứ điều gì ngoài một cáo buộc nặc danh về mối quan hệ đối tác của cô với Natasha, và Sofya Petrovna buộc phải từ chức. Và trên đường đi, hóa ra Kolya đã bị kết án mười năm trong các trại và chính anh ta đã thừa nhận các hoạt động khủng bố. Khác với Sophia Petrovna, người chắc chắn rằng Kolya trẻ chỉ đơn giản là bối rối, Natasha bắt đầu tự hỏi: tại sao hầu hết những người bị bắt đều thừa nhận tội ác của họ, vì họ không thể nhầm lẫn tất cả mọi người?!
Trong khi đó, Alik đã bị trục xuất khỏi Komsomol và sớm bị bắt: một trong những thành viên Komsomol báo cáo rằng Alik thân thiện với Kolya, và Alik từ chối "tách" khỏi đồng đội của mình. Natasha tự tử bằng cách viết trong lá thư hấp hối của mình cho Sofya Petrovna, tôi không thể hiểu được thời điểm hiện tại của chế độ Xô Viết.
Năm tháng trôi qua, Sofya Petrovna rất già tích lũy thực phẩm đóng hộp trong trường hợp cô cần phải gửi cho con trai mình. Với nỗi buồn, cô ấy phát minh và nhắc lại cho những người khác rằng Kolya đã được thả ra, và cô ấy tin vào điều đó, khi đột nhiên một lá thư đến từ Kolya. Anh ta viết rằng anh ta đã bị bắt vì đơn tố cáo sai của một bạn cùng lớp và điều tra viên đã đá anh ta. Kolya rất yêu cầu mẹ cô làm một cái gì đó, nhưng Kiparisova, vợ của bác sĩ bị kìm nén, can ngăn cô: sau đó họ cũng có thể gửi cô, vì họ gửi chính Kiparisova sau chồng cô, nhưng điều này sẽ không giúp ích gì cho cô. Sophia Petrovna suy nghĩ rất lâu sẽ đi đâu với lá thư này, nhưng, nhận ra rằng không có nơi nào để đi, và hoàn toàn tuyệt vọng, cô quyết định đốt bức thư - một mảnh bằng chứng nguy hiểm, đã ném lửa xuống sàn và giẫm chân.
