Đầu xuân. Có một chuyến tàu ở Nga. Có một cuộc trò chuyện sôi nổi trong cỗ xe; một thương nhân, một nhân viên bán hàng, một luật sư, một phụ nữ hút thuốc và những hành khách khác tranh luận về vấn đề phụ nữ, về hôn nhân và tình yêu tự do. Chỉ có tình yêu làm sáng tỏ hôn nhân, một phụ nữ hút thuốc nói. Ở đây, giữa bài phát biểu của cô, một âm thanh kỳ lạ được nghe thấy, như bị cắt ngang bởi tiếng cười hoặc tiếng nức nở, và một quý ông chưa già, tóc bạc với những cử động bất cần can thiệp vào cuộc nói chuyện chung. Cho đến bây giờ, anh đã trả lời ngắn gọn và ngắn gọn với sự quyến rũ của hàng xóm, tránh giao tiếp và gặp gỡ, và anh hút thuốc ngày càng nhiều, nhìn ra cửa sổ hoặc uống trà, đồng thời rõ ràng là gánh nặng của sự cô đơn. Vì vậy, loại tình yêu, chúa yêu cầu, ý nghĩa của tình yêu thực sự là gì? Sở thích của người này với người khác? Nhưng bao nhiêu? Trong một năm, trong một tháng, trong một giờ? Rốt cuộc, nó chỉ xảy ra trong tiểu thuyết, không bao giờ trong cuộc sống. Mối quan hệ tâm linh? Sự thống nhất của lý tưởng? Nhưng trong trường hợp này, không cần phải ngủ cùng nhau. Và, bạn, phải, nhận ra tôi? Làm sao có thể không? Phải, tôi chính là Pozdnyshev đã giết vợ mình. Mọi người im lặng, cuộc trò chuyện bị hủy hoại.

Đây là câu chuyện có thật về Pozdnyshev, mà chính anh ta đã kể cho một trong những người bạn đồng hành của mình, câu chuyện về cách anh ta, bằng chính tình yêu này, đã được đưa đến những gì đã xảy ra với anh ta. Pozdnyshev, một chủ đất và một ứng cử viên đại học (ông thậm chí còn là nhà lãnh đạo) đã sống trước khi kết hôn, giống như mọi người khác trong vòng tròn của ông. Anh ta sống (theo quan điểm hiện tại của anh ta) đồi trụy, nhưng, sống đồi trụy, tin rằng anh ta sống như bình thường, thậm chí là đạo đức. Anh ta không phải là một kẻ quyến rũ, không có những sở thích không tự nhiên, không làm cho mục tiêu cuộc sống của anh ta trở nên xấu xa, mà là trao thân cho anh ta một cách quyến rũ, dứt khoát, thay vì sức khỏe, tránh những người phụ nữ có thể trói buộc anh ta. Trong khi đó, anh ta không còn có thể có một mối quan hệ thuần túy với một người phụ nữ, như họ nói, là một kẻ quấy rối, giống như một kẻ biến thái, say rượu, hút thuốc. Sau đó, như Pozdnyshev đã nói, mà không đi sâu vào chi tiết, tất cả các loại sai lệch đã đi. Tuy nhiên, anh ta đã sống như vậy trong ba mươi năm, không muốn tự mình sắp xếp cuộc sống gia đình, thuần khiết nhất, nhìn kỹ vào các cô gái, và cuối cùng tìm thấy một trong hai cô con gái của chủ đất Penza bị hủy hoại mà anh ta coi là xứng đáng.

Một buổi tối, họ cưỡi trên một chiếc thuyền và vào ban đêm, dưới ánh trăng, trở về nhà. Pozdnyshev ngưỡng mộ dáng người mảnh khảnh của cô, được che trong một chiếc áo (anh nhớ rất rõ), và đột nhiên quyết định rằng đó là cô. Dường như với cô, ngay lúc đó, cô hiểu tất cả những gì anh cảm thấy, và anh, khi anh nghĩ, nghĩ về những điều cao quý nhất, và trên thực tế, chiếc áo đặc biệt đối diện với cô, và sau một ngày ở bên cô, anh trở về nhà rất vui , tự tin rằng cô ấy là đỉnh cao của sự hoàn hảo về đạo đức, và ngày hôm sau anh ấy đã đưa ra một lời đề nghị. Vì anh ta không kết hôn vì tiền và không vì mối quan hệ (cô ấy nghèo), và bên cạnh đó, anh ta có ý định ở lại sau cuộc hôn nhân của một vợ một chồng, nên niềm tự hào của anh ta không còn giới hạn. (Tôi là một con lợn khủng khiếp, nhưng tưởng tượng rằng đó là một thiên thần, Pozdnyshev đã thừa nhận với bạn đồng hành của mình.) Tuy nhiên, mọi thứ trở nên tồi tệ ngay lập tức, tuần trăng mật không kết thúc. Tất cả thời gian nó thật kinh tởm, đáng xấu hổ và nhàm chán. Vào ngày thứ ba hoặc thứ tư, Pozdnyshev thấy vợ mình chán, bắt đầu hỏi, ôm cô, cô khóc, không thể giải thích. Và cô buồn và buồn, và khuôn mặt cô biểu lộ sự lạnh lùng và thù địch bất ngờ. Làm sao? Gì? Tình yêu là sự kết hợp của các linh hồn, nhưng thay vào đó là những gì! Pozdnyshev rùng mình. Có phải tình yêu trong thực tế đã cạn kiệt bởi sự thỏa mãn của nhục dục và họ hoàn toàn xa lạ với nhau? Pozdnyshev chưa hiểu rằng sự thù địch này là bình thường, không phải là trạng thái tạm thời. Nhưng sau đó, có một cuộc cãi vã, rồi một cuộc cãi vã khác, và Pozdnyshev cảm thấy rằng mình đã "bắt" rằng hôn nhân không phải là một điều gì đó dễ chịu, nhưng ngược lại, rất khó khăn, nhưng anh không muốn thừa nhận điều đó với chính mình hoặc với bất kỳ ai khác. (Sự cay đắng này, sau đó anh ta đã lập luận, không gì khác hơn là một sự phản kháng của bản chất con người đối với con vật Thú đã áp đảo cô ta, nhưng sau đó anh ta nghĩ rằng vợ mình có tội với một nhân vật xấu.)

Năm tám tuổi, họ có năm đứa con, nhưng cuộc sống với những đứa trẻ không phải là niềm vui, mà là bột mì. Người vợ yêu trẻ con và cả tin, và cuộc sống gia đình biến thành một lối thoát liên tục khỏi những nguy hiểm tưởng tượng hoặc thực sự. Sự hiện diện của trẻ em đã nảy sinh tranh chấp, quan hệ ngày càng trở nên thù địch. Vào năm thứ tư, họ đã nói đơn giản: "Mấy giờ rồi? Đã đến giờ ngủ rồi. Bữa trưa hôm nay là gì? Đi đâu? Những gì được viết trên báo? Gửi cho bác sĩ. Masha xông hơi đau họng. Anh nhìn cô rót trà, đút thìa vào miệng, ngồi xổm, vẽ trong chất lỏng, và anh ghét điều đó vì điều đó. Bạn có một khuôn mặt nhăn nhó, anh nghĩ, anh đã hành hạ tôi bằng những cảnh đêm và tôi có một cuộc họp. Bạn rất khỏe, cô ấy nghĩ, và tôi đã ngủ với em bé cả đêm. Và họ không chỉ nghĩ như vậy, mà còn nói, và họ sẽ sống như trong sương mù, không hiểu chính mình, nếu điều đó không xảy ra thì chuyện gì đã xảy ra. Vợ anh dường như tỉnh dậy kể từ khi cô ngừng sinh nở (các bác sĩ đã nhắc nhở phương tiện), và nỗi lo lắng thường trực về những đứa trẻ bắt đầu lắng xuống, cô dường như thức dậy và nhìn thấy cả thế giới với niềm vui của anh, mà cô đã quên mất. Ah, làm thế nào để không bỏ lỡ! Thời gian sẽ trôi qua, bạn đã giành chiến thắng trở lại! Từ khi còn trẻ, cô đã được bảo rằng trên thế giới có một điều đáng chú ý - tình yêu; Kết hôn, cô nhận được một thứ gì đó từ tình yêu này, nhưng không phải là tất cả những gì được mong đợi. Tình yêu với chồng không còn đúng nữa, một số tình yêu mới, sạch sẽ khác bắt đầu xuất hiện và cô bắt đầu nhìn quanh, chờ đợi một điều gì đó, một lần nữa cầm cây đàn piano bị bỏ rơi trước đó ... Và rồi người đàn ông này xuất hiện.

Ông là một nhạc sĩ, nghệ sĩ violin, con trai của một chủ đất đổ nát, tốt nghiệp nhạc viện ở Paris và trở về Nga. Tên anh ấy là Trukhachevsky. (Pozdnyshev thậm chí không thể nói về anh ta mà không có sự thù hận: đôi mắt ướt, đôi môi đỏ cười, bộ ria mép cố định, khuôn mặt anh ta trở nên xinh đẹp, và cách cư xử của anh ta được thực hiện với sự vui vẻ, anh ta nói nhiều hơn với những gợi ý và đoạn văn.) Trukhachevsky, đến Moscow, đã đến Moskva Anh giới thiệu anh với vợ, ngay lập tức một cuộc trò chuyện bắt đầu về âm nhạc, anh mời cô chơi cùng cô, cô rất vui mừng, và Pozdnyshev giả vờ vui mừng khi không nghĩ rằng anh ghen. Sau đó, Trukhachevsky đến với một cây vĩ cầm, họ chơi, vợ anh ta có vẻ thích một bản nhạc, nhưng Pozdnyshev đột nhiên nhìn thấy (hoặc anh ta nghĩ rằng anh ta đã thấy) con thú ngồi trong cả hai người hỏi: Tôi có thể không? - và trả lời: "Có thể." Trukhachevsky không nghi ngờ gì về việc người phụ nữ Moscow này đồng ý. Pozdnyshev đã cho anh ta rượu đắt tiền trong bữa tối, ngưỡng mộ trò chơi của anh ta, gọi lại cho bữa tối vào Chủ nhật tới, và hầu như không kiềm chế bản thân để không giết anh ta ngay lập tức.

Một bữa tối đã sớm được sắp xếp, nhàm chán, giả vờ. Ngay sau đó, âm nhạc bắt đầu, Beethoven, sonata Kreitserova, người vợ chơi piano và Trukhachevsky chơi violin. Điều khủng khiếp là bản sonata này, điều khủng khiếp là âm nhạc, Pozdnyshev nghĩ. Và đây là một công cụ khủng khiếp trong tay của bất cứ ai. Có thể chơi sonata của Kreutzer trong phòng khách không? Chơi, vỗ, ăn kem? Nghe cô ấy và sống như trước đây, mà không thực hiện những hành vi quan trọng mà âm nhạc điều chỉnh? Thật đáng sợ, phá hoại. Nhưng Pozdnyshev lần đầu tiên với cảm giác chân thành đã bắt tay Trukhachevsky và cảm ơn vì niềm vui.

Buổi tối kết thúc vui vẻ, mọi người chia tay. Và hai ngày sau, Pozdnyshev rời khỏi quận trong tâm trạng tốt nhất, có một vực thẳm. Nhưng một đêm nọ, trên giường, Pozdnyshev tỉnh dậy với một suy nghĩ "bẩn thỉu" về cô và Trukhachevsky. Kinh hoàng và giận dữ bóp chặt trái tim anh. Làm thế nào nó có thể được? Nhưng làm thế nào điều này không thể xảy ra nếu chính anh ta cưới cô vì điều này và bây giờ một người khác cũng muốn điều tương tự từ cô. Người đó khỏe mạnh, chưa lập gia đình, "giữa họ là sự kết nối của âm nhạc - sự ham muốn tinh tế nhất của cảm xúc". Điều gì có thể giữ chúng lại? Không có gì. Anh ta đã không ngủ cả đêm, thức dậy lúc năm giờ, đánh thức người canh gác, gửi cho những con ngựa, lúc tám ngồi xuống trong một chiếc tarantas và lái xe đi. Chúng tôi phải đi xe ba mươi lăm dặm trên lưng ngựa và tám giờ bằng tàu hỏa, sự chờ đợi là khủng khiếp. Anh ta đã muốn gì? Anh muốn vợ không muốn những gì cô ấy muốn, và thậm chí nên có. Như trong cơn mê sảng, anh cưỡi lên hiên nhà, đó là giờ đầu tiên của đêm, ánh sáng vẫn cháy trong cửa sổ. Anh ta hỏi người hầu đang ở trong nhà. Nghe tin Trukhachevsky, Pozdnyshev gần như khóc nức nở, nhưng ác quỷ đã kịp thời nói với anh ta: don lồng là tình cảm, họ sẽ giải tán, sẽ không có bằng chứng ... Thật yên lặng, những đứa trẻ đang ngủ say, con chim ưng Pozdnyshev gửi đến nhà ga. Anh ta cởi giày ra và bỏ lại trong vớ, lấy một con dao găm từ bức tường cong, không bao giờ sử dụng và sắc bén khủng khiếp. Nhẹ nhàng bước, anh đi đến đó, mạnh mẽ mở cửa. Anh ta nhớ mãi biểu cảm trên khuôn mặt họ, đó là biểu hiện của sự kinh hoàng. Pozdnyshev lao vào Trukhachevsky, nhưng một gánh nặng bất ngờ treo trên tay anh ta - vợ anh ta, Pozdnyshev nghĩ rằng sẽ rất buồn cười khi bắt gặp người yêu vợ của anh ta, anh ta không muốn bị vợ đánh đập. bên trái, và ngay lập tức kéo nó ra, muốn, như nó là, để sửa chữa và ngăn chặn những gì đã được thực hiện. Nanny, anh ta đã giết tôi!,, Máu tuôn ra từ dưới corset. Tôi đã hiểu theo cách của mình ... và - qua nỗi đau đớn về thể xác và sự cận kề cái chết, sự căm ghét động vật quen thuộc của cô đã được thể hiện (cô không cho rằng cần phải nói về những gì quan trọng nhất với anh ta, về tội phản quốc). Chỉ sau đó, khi nhìn thấy cô trong một chiếc quan tài, anh bắt đầu nhận ra rằng anh đã làm, rằng anh đã giết cô, rằng cô vẫn còn sống, ấm áp và rằng cô trở nên bất động, sáp, lạnh và rằng không thể khắc phục điều này ở bất cứ đâu. Ông đã trải qua mười một tháng tù chờ ngày xét xử, được tha bổng. Những đứa trẻ được chị dâu đưa đi.