Câu lạc bộ của một thành phố công nghiệp lớn có một ngôi nhà đầy đủ. Hội trường đầy những người đứng trên lối đi. Sự kiện đặc biệt: xuất bản một cuốn tiểu thuyết của một nhà văn trẻ địa phương. Các độc giả của hội nghị khen ngợi người mới: ngày làm việc được phản ánh chính xác và sinh động. Những anh hùng của cuốn sách thực sự là những anh hùng của thời đại chúng ta.

Nhưng người ta có thể tranh luận về "cuộc sống cá nhân" của họ, Dmitry Koroteev, một trong những kỹ sư hàng đầu của nhà máy nói. Điển hình ở đây là một đồng xu: một nhà nông học nghiêm túc và trung thực không thể yêu một người phụ nữ lộng gió và hay tán tỉnh mà anh ta không có lợi ích tinh thần chung, ngoài ra - vợ của đồng chí của anh ta! Tình yêu được mô tả trong tiểu thuyết dường như được chuyển giao một cách máy móc từ các trang văn học tư sản!

Bài phát biểu của Koroteev sườn gây ra một cuộc tranh luận sôi nổi. Những người bạn thân nhất của anh ta càng nản lòng hơn - mặc dù họ không thể hiện điều này thành tiếng - kỹ sư trẻ Grisha Savigan và giáo viên Lena Zhuravleva (chồng cô là giám đốc nhà máy ngồi trên bục giảng của hội nghị và công khai hài lòng với những lời chỉ trích gay gắt của Koroteyev).

Cuộc tranh luận về cuốn sách vẫn tiếp tục tại bữa tiệc sinh nhật của Sonya Pukhova, xuất phát trực tiếp từ câu lạc bộ Savigan. Một người đàn ông thông minh, nhưng anh ta biểu diễn trên một khuôn tô! - Grisha bị kích thích. - Hóa ra là cá nhân - không có chỗ trong văn học. Và cuốn sách đã chạm đến mọi người vì cuộc sống: quá thường xuyên chúng ta vẫn nói một điều, nhưng trong cuộc sống cá nhân, chúng ta hành động khác nhau. Người đọc khao khát những cuốn sách như vậy! Bạn nói đúng, một trong những vị khách, nghệ sĩ Saburov, gật đầu. Đây là thời gian để nhớ rằng có nghệ thuật! Và theo ý kiến ​​của tôi, Koroteev đã đúng, các đối tượng Sony Sony. Một người đàn ông Xô Viết đã học cách kiểm soát thiên nhiên, nhưng anh ta cũng phải học cách kiểm soát cảm xúc của mình ...

Lena Zhuravleva không có ai để trao đổi ý kiến ​​về những gì cô nghe được tại hội nghị: cô đã nguôi ngoai cho chồng mình từ lâu, dường như, từ ngày, giữa "trường hợp bác sĩ", cô đã nghe được từ anh ta: "Bạn có thể tin tưởng họ quá nhiều." Sự khinh bỉ và tàn nhẫn của họ, họ đã gây sốc cho Lena. Và khi, sau vụ cháy tại nhà máy, nơi Zhuravlev thể hiện mình đã hoàn thành tốt, Koroteev đã trả lời anh ta bằng lời khen ngợi, cô muốn hét lên: Bạn không biết gì về anh ta. Đây là một người vô hồn!

Đây cũng là lý do tại sao buổi biểu diễn của Koroteev tại câu lạc bộ làm cô đau buồn: anh dường như rất toàn vẹn, cực kỳ trung thực, cả ở nơi công cộng và riêng tư, riêng tư và riêng tư với lương tâm của mình ...

Sự lựa chọn giữa sự thật và sự giả dối, khả năng phân biệt người này với người khác - điều này kêu gọi tất cả các anh hùng không ngoại lệ để dẫn dắt thời gian của Thawaw. Sự tan rã không chỉ trong môi trường công cộng (cha dượng Koroteyev, trở về sau mười bảy năm bị giam cầm; quan hệ với phương Tây được thảo luận công khai trong bữa tiệc, cơ hội gặp gỡ với người nước ngoài, những kẻ liều lĩnh luôn có mặt trong cuộc họp, sẵn sàng tranh luận với chính quyền, ý kiến ​​của đa số). Đây là sự tan băng của tất cả mọi thứ trên mạng cá nhân, đó là thông lệ để che giấu mọi người từ rất lâu, không để mọi người ra khỏi cửa nhà họ. Koroteev là một người lính tiền tuyến, có rất nhiều cay đắng trong cuộc đời, nhưng ngay cả sự lựa chọn này cũng được đưa ra một cách đau đớn cho anh ta. Tại văn phòng đảng, ông không tìm thấy sự can đảm để đứng lên cho kỹ sư trưởng Sokolovsky, người mà Zhuravlev không thích. Và mặc dù sau khi văn phòng đảng xấu số Koroteev thay đổi ý định và trực tiếp tuyên bố điều này với người đứng đầu bộ phận của ủy ban thành phố CPSU, lương tâm của anh ta đã không bình tĩnh: tôi không có quyền phán xét Zhuravlev, tôi cũng giống như anh ta. Tôi nói một điều, nhưng tôi sống khác. Có lẽ, ngày nay, chúng ta cần những người khác, những người mới - lãng mạn, như Savigan. Lấy chúng từ đâu? Gorky từng nói rằng chúng ta cần chủ nghĩa nhân văn của Liên Xô. Và Gorky đã biến mất từ ​​lâu, và từ "chủ nghĩa nhân văn" đã biến mất khỏi lưu thông - nhưng nhiệm vụ vẫn còn. Và để giải quyết nó ngày hôm nay.

Lý do cho cuộc xung đột giữa Zhuravlev và Sokolovsky là do giám đốc phá vỡ kế hoạch nhà ở. Cơn bão, trong những ngày mùa xuân đầu tiên đã bay vào thành phố, phá hủy nhiều doanh trại đổ nát, gây ra một cơn bão ứng phó - tại Moscow. Zhuravlev đang có một cuộc gọi khẩn cấp tới Moscow, cho một cuộc hẹn mới (tất nhiên, với mức giảm). Trong sự sụp đổ của sự nghiệp, anh đổ lỗi không phải cơn bão, và đặc biệt không phải là chính anh - Lena, người đã bỏ anh: bỏ vợ là vô đạo đức! Ngày xưa, vì một điều như vậy ... Và Sokolovsky vẫn phải đổ lỗi cho những gì đã xảy ra (anh ấy gần như vội vã báo cáo về cơn bão cho thủ đô): Thật đáng tiếc rằng tôi đã bỏ rơi anh ấy ...

Có một cơn bão - và cuốn trôi. Ai sẽ nhớ về cô ấy? Ai sẽ nhớ đạo diễn Ivan Vasilievich Zhuravlev? Ai nhớ lại mùa đông vừa qua, khi những giọt nước lớn rơi xuống từ cột băng, cho đến mùa xuân - một cú ném đá? ..

Thật khó khăn và lâu dài - giống như một con đường xuyên qua mùa đông tuyết rơi đến tan băng - con đường dẫn đến hạnh phúc của Sokolovsky và bác sĩ sâu bệnh của Hồi giáo, Vera Grigoryevna, Savigan và Sonya Pukhova, nữ diễn viên của nhà hát kịch Tanechka và Sonya, anh trai Volodya. Volodya vượt qua sự cám dỗ của mình bằng sự dối trá và hèn nhát: tại một cuộc thảo luận về một triển lãm nghệ thuật, anh tình cờ gặp người bạn thời thơ ấu của Saburov,, vì chủ nghĩa hình thức. Hối hận về sự cơ bản của mình, cầu xin sự tha thứ từ Saburov, Volodya thú nhận với chính mình điều chính mà anh không nhận ra quá lâu: anh không có tài năng. Trong nghệ thuật, cũng như trong cuộc sống, điều chính yếu là tài năng, không phải những lời to tiếng về ý thức hệ và những đòi hỏi phổ biến.

Lena bây giờ cố gắng để được mọi người cần, những người một lần nữa thấy mình với Koroteev. Sonia Pukhova cũng cảm nhận được cảm giác này - cô thú nhận bản thân mình yêu Savigan. Trong tình yêu, thử thách cả thời gian và không gian: họ hầu như không có thời gian để làm quen với Grisha (sau viện, họ phân phối Sonia đến một nhà máy ở Penza) - và ở đây, Grisha có một chặng đường dài, đến Paris, để thực tập, trong một nhóm các chuyên gia trẻ tuổi.

Mùa xuân. Làm tan băng. Mọi người đều cảm thấy nó ở khắp mọi nơi, mọi người đều cảm thấy điều đó: cả những người không tin vào điều đó và những người đang chờ đợi nó - như Sokolovsky sẽ tới Moscow để gặp con gái Masha, Mary, một nữ diễn viên ba lê đến từ Brussels, người hoàn toàn xa lạ với anh ta và cô ấy, với người mà anh mơ ước được gặp cả đời.