Mỗi tối vào mùa đông năm 1912, người kể chuyện đến thăm cùng một căn hộ đối diện Nhà thờ Chúa Cứu thế. Có một người phụ nữ mà anh yêu điên cuồng. Người kể chuyện đưa cô đến những nhà hàng sang trọng, tặng sách, sô cô la và hoa tươi, nhưng không biết nó sẽ kết thúc như thế nào. Cô ấy không muốn nói về tương lai. Không có sự gần gũi thực sự cuối cùng giữa họ và điều này khiến người kể chuyện trong tình trạng căng thẳng không thể hòa tan, trong sự kỳ vọng đau đớn. Mặc dù vậy, anh vẫn hạnh phúc bên cạnh cô.
Cô học tại các khóa học lịch sử và sống một mình - cha cô, một góa phụ của một thương gia giác ngộ, định cư "một mình trong Tver". Cô chấp nhận tất cả những món quà kể chuyện tình cờ và lơ đãng.
Dường như cô chẳng cần gì: không hoa, không sách, không bữa tối, không nhà hát, không bữa tối trong nước.
Cô ấy có hoa yêu thích, cô ấy đọc sách, ăn sô cô la và ăn rất vui, nhưng điểm yếu thực sự duy nhất của cô ấy là quần áo tốt, nhung, lụa, lông thú đắt tiền.
Cả người kể chuyện và người anh yêu đều trẻ và rất đẹp. Người kể chuyện giống như một người Ý, sáng sủa và nhanh nhẹn. Cô ấy tối và mắt đen như người Ba Tư. Anh ấy "thiên về nói chuyện và vui vẻ đơn giản", cô ấy luôn kiềm chế và im lặng.
Người kể chuyện thường nhớ lại cách họ gặp nhau trong một bài giảng của Andrei Bely. Nhà văn không giảng bài, mà hát nó, chạy quanh sân khấu.Người kể chuyện đã quay và cười rất nhiều, đến nỗi anh ta thu hút sự chú ý của một cô gái ngồi ở ghế bên cạnh, và cô ta cười với anh ta.
Đôi khi cô im lặng, nhưng không phản đối, cho phép người kể chuyện hôn "tay, chân, cơ thể tuyệt vời trong sự mượt mà của nó". Cảm thấy anh không còn kiểm soát được bản thân, cô kéo đi và bỏ đi. Cô nói rằng cô không phù hợp với hôn nhân, và người kể chuyện không còn nói với cô về điều đó.
Sự gần gũi không hoàn hảo của chúng tôi đôi khi dường như không thể chịu đựng được, nhưng ngay cả ở đây - những gì còn lại cho tôi, ngoại trừ hy vọng trong một thời gian?
Việc anh nhìn cô, đi cùng nhà hàng và nhà hát, khiến người kể chuyện dằn vặt và hạnh phúc.
Vì vậy, người kể chuyện dành tháng một và tháng hai. Sắp đến tuần Pancake. Vào Chủ nhật Tha thứ, cô ra lệnh gọi cô sớm hơn bình thường. Họ đến Tu viện Novodevichy. Trên đường đi, cô nói rằng sáng hôm qua cô đã ở nghĩa trang ly giáo, nơi chôn cất tổng giám mục, và nhớ lại toàn bộ nghi thức với sự nhiệt tình. Người kể chuyện ngạc nhiên - cho đến bây giờ anh ta đã không nhận thấy rằng cô ấy rất tôn giáo.
Họ đến nghĩa trang của Tu viện Novodevichy và đi bộ một lúc lâu giữa các ngôi mộ. Người kể chuyện nhìn cô ấy một cách đáng yêu. Cô nhận thấy điều này và chân thành tự hỏi: anh thực sự yêu cô rất nhiều! Vào buổi tối, họ ăn bánh kếp trong quán rượu Okhotny Ryad, một lần nữa cô lại thán phục nói với anh về những tu viện mà cô quản lý nhìn thấy, và đe dọa sẽ rời đi vì những người điếc nhất trong số họ. Người kể chuyện không coi trọng lời nói của cô.
Tối hôm sau, cô yêu cầu người kể chuyện đưa cô đến tiểu phẩm sân khấu, mặc dù cô coi những cuộc tụ tập như vậy là vô cùng thô tục.Cô uống rượu sâm banh suốt buổi tối, nhìn vào những trò hề của các diễn viên, và sau đó nổi tiếng nhảy polka với một trong số họ.
Đêm khuya, người kể chuyện đưa cô về nhà. Trước sự ngạc nhiên của anh, cô yêu cầu để người lái xe đi và đi lên căn hộ của mình - trước đây, cô không cho phép điều này. Cuối cùng họ được vẽ cùng nhau. Vào buổi sáng, cô nói với người kể chuyện rằng cô sẽ rời Tver, hứa sẽ viết và yêu cầu rời khỏi cô ngay bây giờ.
Người kể chuyện nhận được bức thư trong hai tuần. Cô nói lời chia tay với anh và yêu cầu đừng chờ đợi và đừng tìm cô.
Tôi đã giành chiến thắng trở về Matxcơva, cho đến nay tôi sẽ vâng lời, sau đó có lẽ tôi sẽ quyết định tấn công ... Xin Chúa ban cho tôi sức mạnh để không trả lời tôi - nó vô dụng để kéo dài và tăng bột mì của chúng tôi ...
Người kể chuyện đáp ứng yêu cầu của cô. Anh ta bắt đầu biến mất qua những quán rượu bẩn thỉu nhất, dần mất đi vẻ ngoài của con người, rồi trong một thời gian dài, hờ hững và vô vọng đến với cảm giác của mình.
Phải mất hai năm. Vào đêm giao thừa, người giao dịch với đôi mắt ngấn lệ lặp đi lặp lại con đường mà anh đã từng đi cùng người mình yêu vào Chủ nhật Tha thứ. Sau đó, anh dừng lại ở tu viện Martha-Mariinsky và muốn vào. Người gác cổng không để người kể chuyện: bên trong có một dịch vụ dành cho Nữ công tước và Đại công tước. Người kể chuyện vẫn bước vào, có một đồng rúp vào người gác cổng.
Trong sân của tu viện, người kể chuyện nhìn thấy một đám rước tôn giáo. Đại công tước dẫn nó, theo sau là một chuỗi các nữ tu hoặc chị em hát với nến gần mặt tái nhợt. Một trong hai chị em đột nhiên ngước đôi mắt đen và nhìn thẳng vào người kể chuyện, như thể cảm nhận được sự hiện diện của anh ta trong bóng tối. Người kể chuyện quay lại và lặng lẽ rời cổng.
