Nhà văn tiểu thuyết nổi tiếng R., sau chuyến đi ba ngày lên núi, trở về Vienna và, nhìn vào con số trên tờ báo, nhớ lại rằng vào ngày này, ông tròn bốn mươi mốt tuổi. Sau khi xem lại thư tích lũy, anh ta bỏ qua một lá thư dày viết bằng một chữ viết tay không quen thuộc. Một lúc sau, ngồi thoải mái trên ghế bành và châm điếu xì gà, anh in một lá thư. Không phải trên nó cũng không phải trên phong bì là tên và địa chỉ của người gửi. Bức thư bắt đầu bằng những từ ngữ gửi đến bạn, những người chưa bao giờ biết đến tôi, và không rõ đây là tin nhắn hay tiêu đề. Tò mò, R. lao vào đọc.

Người lạ viết về lần đầu tiên cô nhìn thấy R. Cô mười ba tuổi khi R. định cư trong nhà của họ. Con gái của góa phụ tội nghiệp, cô gái nhìn anh ta với sự ngưỡng mộ, anh ta dường như là hiện thân của một cuộc sống xa xôi, đẹp đẽ, không thể tiếp cận với cô. Cô ngồi hàng giờ trên hành lang để nhìn anh qua lỗ nhìn trộm, hôn tay nắm cửa mà anh chạm vào. Có lần cô còn đến thăm căn hộ của anh ta: trong trường hợp không có chủ, người hầu cũ đã vứt thảm và cô gái giúp anh ta kéo chúng lại. Nhưng ba năm sau, cô gái phải ra đi: mẹ cô đã tái hôn, và một người cha dượng giàu có đã đưa cô cùng cô gái đến Innsbruck. Trước khi rời đi, cô gái thu thập can đảm và bấm chuông cửa cho thần tượng của mình. Nhưng không ai đến với cuộc gọi của cô: rõ ràng, R.đã không ở nhà. Cô chờ đợi sự trở về của anh, sẵn sàng lao vào chân anh, nhưng, than ôi, anh không trở về nhà một mình: có một người phụ nữ đi cùng anh.

Ở Innsbruck, cô gái sống được hai năm: từ mười sáu đến mười tám tuổi. Không phải là một cuộc sống thịnh vượng, cũng không phải sự chăm sóc của cha mẹ cô, cũng không phải sự chú ý của người hâm mộ khiến cô mất tập trung vào những suy nghĩ về người mình yêu, và ngay từ đầu, cô đã từ chối sự giúp đỡ của người thân, đến Vienna và vào một cửa hàng quần áo may sẵn. Mỗi tối, cô đi bộ sau giờ làm việc đến nhà của R. và đứng hàng giờ dưới cửa sổ của anh. Khi cô tình cờ gặp anh trên phố, anh không nhận ra người hàng xóm cũ của mình. Anh không bao giờ nhận ra cô. Hai ngày sau, anh gặp lại cô và mời cô đi ăn tối cùng nhau. Sau nhà hàng, anh mời cô gái đến chỗ anh và họ qua đêm cùng nhau. Chia tay, anh tặng cô hoa hồng trắng. Rồi anh mời cô gái đến chỗ anh thêm hai lần nữa. Đó là những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô.

Nhưng R. cần phải rời đi. Anh lại đưa hoa hồng cho cô và hứa sẽ thông báo cho cô gái ngay khi anh trở về, nhưng cô không đợi anh một dòng nào. Cô đã có một đứa con, đứa con chung của họ. Cô bỏ việc, đang trong cảnh nghèo khó, nhưng không muốn nhờ sự giúp đỡ của người thân hay anh ta: cô không muốn trói buộc anh ta, không muốn khơi dậy sự ngờ vực trong anh ta, không muốn anh ta chỉ giúp đỡ cô ta vì thương hại hay xấu hổ. Người lạ trao hết mình cho đứa trẻ, và R. chỉ tự nhắc nhở bản thân mình mỗi năm một lần: vào ngày sinh nhật của anh, cô đã gửi cho anh một bó hoa hồng trắng - giống hệt như anh tặng cô sau đêm đầu tiên của tình yêu. Cô vẫn không biết anh có hiểu ai và tại sao lại gửi những bông hoa này cho anh không, liệu cô có nhớ những đêm ở bên cô không.

Vì vậy, đứa trẻ không cần bất cứ điều gì, người lạ trở thành một người phụ nữ được giữ, cô ấy rất xinh đẹp, có nhiều người hâm mộ. Chuyện xảy ra là những người yêu nhau đã gắn bó với cô và muốn kết hôn, nhưng sâu thẳm trong trái tim cô, cô vẫn hy vọng rằng một ngày nào đó R. sẽ gọi cho cô, và sợ mất cơ hội đáp lại lời kêu gọi của anh. Khi ở trong một nhà hàng nơi có một người lạ đi cùng bạn bè, R. đã nhìn thấy cô và, không nhận ra, đã nhầm cô với một chiếc cocotte. Anh gọi cô với anh, và cô đi theo anh ngay từ giữa buổi tối, không suy nghĩ về những gì xúc phạm người mà cô đến, không nói lời tạm biệt với bất cứ ai, thậm chí không lấy một chiếc áo choàng từ móc áo, bởi vì bạn của cô có số. Họ đã qua đêm cùng nhau một lần nữa. Và vào buổi sáng, R. nói rằng anh ta đang đi đến Châu Phi. Cô rụt rè nhận xét: Thật đáng tiếc! Ông nói rằng họ luôn trở về từ du lịch. Họ đang quay trở lại, nhưng đã quên, cô đã phản đối. Cô hy vọng rằng lúc đó anh sẽ nhận ra cô, nhưng anh không làm thế. Hơn nữa, khi cô chuẩn bị rời đi, anh ta nhét tiền vào tay áo cô. Cô đã thực hiện nỗ lực cuối cùng của mình: yêu cầu anh ta cho một trong những bông hồng trắng đang đứng trong một chiếc bình màu xanh. Anh sẵn sàng trao cho cô một bông hoa. Anh giải thích rằng anh không biết ai đã gửi hoa cho anh, và đó là lý do tại sao anh yêu họ. Có lẽ họ cũng vậy, từ một người phụ nữ bị bạn quên lãng, anh chàng nói người lạ, liếc nhìn anh ta để nhận ra cô ta. Nhưng anh nhìn cô trìu mến và khó hiểu. Anh không bao giờ nhận ra cô.

Chạy ra khỏi căn hộ, cô gần như va chạm với người hầu cũ của anh. Khi cô nhìn qua những giọt nước mắt của ông già, một loại ánh sáng lóe lên trong mắt anh: cô chắc chắn rằng anh đã nhận ra cô, mặc dù cô chưa bao giờ nhìn thấy cô từ khi còn nhỏ.Cô chộp lấy số tiền mà R. đã trả cho cô từ chiếc ly hợp và đưa nó cho ông già. Anh nhìn cô thất vọng, và lúc đó anh biết nhiều về cô hơn R. trong cả cuộc đời anh.

Đứa con của một người lạ đã chết. Cảm thấy bản thân mình bị bệnh, cô quyết định viết cho R. một lá thư và tiết lộ bí mật về tình yêu của cô dành cho anh. Anh ta sẽ nhận được bức thư này chỉ khi cô chết. Cô hỏi anh ta một lần trong năm để mua hoa hồng trắng và đặt chúng vào một chiếc bình màu xanh.

Sau khi đọc bức thư, R. ngồi suy nghĩ rất lâu. Những ký ức mơ hồ thức dậy trong anh - về một cô gái hàng xóm, về một cô gái cô gặp trên đường, về một người phụ nữ trong một nhà hàng đêm, nhưng anh không thể nhớ khuôn mặt cô. Đột nhiên, ánh mắt anh rơi xuống một chiếc bình màu xanh. Lần đầu tiên sau nhiều năm, nó trống rỗng vào ngày sinh nhật của anh. Ông cảm thấy hơi thở của cái chết và hơi thở của tình yêu bất tử; một cái gì đó tiết lộ trong tâm hồn anh ấy, và anh ấy nghĩ về kiếp trước như một tầm nhìn thanh tao, như một thứ âm nhạc đam mê xa xôi. "